列車進站的汽笛聲撞碎晨霧時，沈星河正低頭摩挲《記憶鈴安裝手冊》的封皮。
皮質封麵被歲月磨出包漿，邊角還留著林夏當年用紅筆標注的“注意銅絲纏繞角度”——那是他們高二在實驗室搗鼓風鈴時，她總嫌他手笨，非要親自示範的樣子。
“小夥子，看什麼呢這麼入神？”鄰座老人的聲音帶著江浙口音的綿軟，沈星河抬頭，見對方正把保溫杯往小桌板上放，杯壁凝著層細密的水珠，在晨光裡像撒了把碎鑽。
老人穿件洗得發白的藍布衫，領口彆著枚褪色的毛主席像章，膝頭攤著半本《子愷漫畫》，書頁間夾著片乾枯的桂葉。
“是關於風鈴的手冊。”沈星河把書往對方那邊推了推，封麵上“林夏設計”四個小字在陽光下泛著淡金。
老人湊近看了眼，忽然笑出滿臉褶子：“巧了，我孫女也愛鼓搗這玩意兒。”他從帆布包裡摸出串竹片鈴，竹片被磨得發亮，穿鈴的紅繩有些起毛，“她說‘風記不住話，我們就自己響’，你聽聽？”
竹片鈴在老人掌心輕搖，清清脆脆的響聲撞進車廂。
沈星河想起昨夜在老街，林夏往他包裡塞手冊時說的話：“彆總想著當火種，火苗飄到彆人屋簷下，才算是真的燒起來了。”此刻鈴聲裡混著鐵軌與車輪的撞擊聲，竟像二十五年前那個暴雨天——他站在操場主席台上喊“要發洪水了”，台下人群裡突然響起的掌聲。
“好聽。”他接過竹片鈴，指尖觸到竹片上淺淺的刻痕，是“小滿”兩個字，“您孫女叫小滿？”
“可不，上個月剛滿十八。”老人從兜裡摸出塊水果糖，糖紙和他母親當年攢的那種鵝黃色很像，“她非說要參加什麼‘無主記憶日’，說現在年輕人就愛記些‘被人幫著撿過作業本’‘下雨天共享過傘’的小事。我這把老骨頭不懂，就當是給她紮場子去了。”
沈星河喉結動了動。
他知道“無主記憶日”——是林夏牽頭辦的公益活動，今年已經是第三屆。
去年這時候，他還在電話裡勸她彆太折騰：“你現在管著三家公益基金會，夠累的了。”她在電話那頭笑：“星河，你記不記得1998年開學典禮？你在台上說話，我在台下拚命鼓掌，手都拍紅了。”
列車過隧道時，黑暗突然湧進來。
沈星河望著車窗上自己的倒影，想起林夏此刻應該在“靜音廣場”——那是市中心廢棄的舊電影院改造的，廣場中央有片人工湖，湖邊長滿垂柳。
今天是“無主記憶日”正日，按照流程，所有人要閉眼講述一件“被記得的小事”，錄音後放進紙船，讓它們載著聲音飄向湖心。
林夏站在湖邊的木棧道上，米色風衣被風掀起一角。
她麵前擺著台老式磁帶錄音機，機身貼著卡通貼紙，是當年沈星河送她的十八歲禮物。
廣場上百來號人閉著眼，有穿校服的學生，有拎菜籃的阿婆，還有西裝革履的上班族。
風裡飄著槐花香，混著湖水的腥甜。
“下一位，林夏女士。”誌願者的聲音輕得像片羽毛。
林夏伸手理了理耳後的碎發，指尖觸到耳垂上的銀鈴——那是沈星河去年送她的生日禮物，說“這樣你走到哪兒，我都能聽見風的消息”。
她彎腰湊近麥克風，聲音輕得幾乎要被風聲卷走：“1998年9月3號，開學典禮結束後，我蹲在操場邊係鞋帶。有個人站在我身後，鞋子是洗得發白的回力鞋，鞋尖沾著點泥。他想說‘你鞋帶鬆了’，可沒說。現在，我想替他補上——”她頓了頓，笑意在眼角漾開，“沈星河，你的鞋帶，從來都係得很牢。”
全場靜默。
不知誰的風鈴先響了，接著是第二串、第三串，像無數顆星星落進風裡。
林夏望著湖麵上飄起的紙船，每艘船裡都亮著小燈，遠遠看去像一串流動的螢火。
有艘紙船打了個轉，船身上歪歪扭扭寫著“給1998年鼓掌的姑娘”，她望著那點光，忽然想起沈星河昨天離開前說的話：“這次我真的不做中心了。”
此刻千裡外的列車上，沈星河正把竹片鈴輕輕放回老人膝頭。