沈星河回到住處時，月光正漫過紗窗，在地板上織出一片銀霜。
牆角那隻半開的行李箱像張攤開的嘴，露出半件洗得發白的藍襯衫——是母親最後一次給他縫的，針腳歪歪扭扭，像爬在布麵上的小蜈蚣。
他蹲下來，指尖剛碰到那排針腳，袖口就被什麼硌了一下。
低頭看，是從襯衫口袋裡滑出的《平凡的世界》，書脊處露出半截鵝黃色的紙邊。
他抽出來，糖紙特有的脆響在靜夜裡格外清晰——那是母親年輕時攢的橘子糖紙，前世他總嫌土氣，重生後卻在整理舊物時見她偷偷夾在書裡。
此刻糖紙被精心壓平，邊緣用透明膠帶粘過，竟成了枚彆致的書簽。
翻到書簽所在的頁碼，一行鋼筆字躍入眼簾：“人不是為了活著而活著，而是為了記住和被記住。”字跡是林夏的，筆畫間帶著她慣有的清瘦棱角。
他忽然想起，重生那年他通宵背《平凡的世界》裡的段落，隻為高考語文多拿兩分，卻從未真正讀懂這句話。
那時他滿腦子都是改變命運的計劃，哪裡懂得“記住”二字，原是要拿歲月來熬的。
“在發什麼呆？”
門被輕輕推開，林夏抱著個硬紙板箱站在門口，發梢沾著點夜露，鼻尖凍得微紅。
她懷裡的箱子邊角磨得起了毛，隱約能看見裡麵露出半截生鏽的金屬——是紐扣。
“老工業區最後一批住戶今天搬完了。”她把箱子放在茶幾上，抽出張照片遞過來，“王嬸在牆縫裡翻出這盒紐扣，每顆底下都貼著紙條。你看——”
照片裡，鐵盒敞著蓋，二十幾顆紐扣或圓或方，有的包漿發亮，有的鏽成深褐，每顆底下都壓著泛黃的紙條：“1983年，王姐借我毛線”“1991年，李工幫我焊自行車”“2005年，小周替我給住院的老伴送藥”……字跡有工整的鋼筆字，有歪扭的鉛筆印，還有用紅漆寫的，像極了舊時光裡散落的星子。
“我想辦個‘紐扣展’。”林夏指尖撫過照片裡的鐵盒，“不放玻璃櫃，就讓居民自由取用。誰記得故事，誰就帶走一顆。”她抬頭時眼睛發亮，“就像那些年咱們在舊物館做的，讓記憶自己流動。”
沈星河望著她眼裡跳動的光，忽然想起1998年開學典禮上，他站在主席台上說要發洪水時，台下有個紮馬尾的姑娘拚命鼓掌，手掌都拍紅了——就是眼前這個人。
那時他以為自己要做拯救者，現在才明白，真正的守護者，從來都是這些願意彎下腰，把碎時光串起來的人。
“好。”他點頭，“有些東西，攥得太緊，反而記不住。”
展覽籌備的那三天，沈建國總在客廳裡磨磨蹭蹭。
第一天蹲在藤椅上用放大鏡看舊報紙，第二天翻出壓箱底的藍布工裝，第三天乾脆搬來工具箱，對著領口的銅紐扣發愣。
“爸？”沈星河端著茶杯過去，看見他正用小起子撬紐扣，“這是您當年廠服上的？”
“嗯。”沈建國頭也不抬，起子尖頂進紐扣和布料間的縫隙，“那時候老沈師傅總說，紐扣是衣裳的骨頭。”他忽然停手，指甲蹭過紐扣背麵的劃痕，“1998年秋天，你說‘爸，早點睡’……”
起子當啷掉在地上。
沈星河的喉結動了動。
那是他重生第一天，父親剛下崗，蹲在廚房喝悶酒，他湊過去說的第一句話。
原以為父親早忘了，畢竟那時的沈建國總板著臉，醉酒後還會罵他“小毛孩懂什麼”。
可此刻老人渾濁的眼睛裡浮著層水霧，像口沉了二十年的老井，突然被月光照亮了井底的石子。
“那晚我躺床上，翻來覆去睡不著。”沈建國彎腰撿起起子，動作慢得像在拆封什麼珍貴的東西，“就想著，我家小子，怎麼突然就會心疼人了？”他終於拆下紐扣，用軟布擦了擦，在紙條上寫“1998年，星河說‘爸，早點睡’，那晚我睡得最踏實”，輕輕放進籌備好的展盒。
沈星河望著展盒裡那顆銅紐扣，陽光透過窗欞灑在上麵，映出個小小的光斑，像顆跳動的心臟。
他忽然轉身回屋，從行李箱最底層摸出個褪色的布偶——那是他五歲時母親縫的，左眼睛的棉花早漏光了，隻剩個黑布縫的空眼眶。