他剪下一縷棉花，塞進展盒裡一顆素白的貝殼紐扣孔裡。
紙條上的字是用鉛筆寫的，帶著些猶豫的劃痕：“讓它也記得，被遺忘過。”
展覽當天，舊物館的玻璃門被人推開又合上，像串不斷響起的風鈴聲。
沈星河站在展櫃旁，看白發的奶奶摸著“1983年”的紐扣掉眼淚，說“王姐的毛線織了我閨女的毛衣”；看穿工裝的小夥子拿走“1991年”的紐扣，說“李工是我爺爺”；最後，一個穿校服的少年停在那顆帶棉花的貝殼紐扣前，指尖輕輕碰了碰露出的棉絮。
“能給我嗎？”少年抬頭時，眼眶紅得像顆酸草莓，“我妹妹得了抑鬱症，她說沒人懂她……可這顆扣子，連破棉花都收著。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
沈星河點頭。
少年走後，他蹲下來整理展盒，發現最角落的銅紐扣不見了——是父親的那顆。
當晚，舊物館的工作群彈出條消息。
是張照片：淡藍色的病號服領口，縫著那顆帶棉花的貝殼紐扣，旁邊附言：“妹妹今天笑了，她說，原來碎掉的東西，也能被人記得。”照片裡的姑娘靠在床頭，手裡捏著半塊橘子糖，糖紙在陽光下泛著鵝黃，像朵開在白被子上的花。
沈星河盯著照片，忽然笑了。
他想起重生那年，他站在暴雨裡喊“要發洪水了”，人們說他瘋；想起他第一次給母親遞體檢單，她紅著眼說“傻孩子”；想起他蹲在便利店爐前煮豆漿，環衛工大叔抱來一捆柴，兩人沒說話，隻互相點了點頭。
原來他一直以為要做記憶的源頭，可真正的記憶，從來不是某個人的獨白，而是無數人接過去的、輕輕的一聲“我也記得”。
次日清晨，豆漿攤的煤爐燒得正旺。
沈建國係著藍布圍裙，用長柄勺攪著鍋裡的豆漿，白汽裹著豆香漫上來，模糊了他眼角的皺紋。
“要走了？”老人沒抬頭，舀了碗豆漿遞過去，碗底沉著什麼，壓得瓷碗有些墜手。
沈星河接過來，碗底的溫度透過掌心滲進骨頭裡。
他低頭，看見水麵下沉著顆新紐扣，黃銅材質，刻著個“家”字，筆畫還帶著剛打磨的毛邊。
“你媽走前說，走得遠不怕，就怕忘了回頭的路。”沈建國用抹布擦著台麵，聲音輕得像飄在豆漿上的汽，“這紐扣是她當年攢的材料，說等你成家了給你縫襯衫……現在提前用了。”
沈星河沒說話，把紐扣放進貼身口袋。
金屬貼著皮膚，慢慢暖成了體溫的溫度，像被歲月焐了二十年的心跳。
他轉身要走，背後傳來煤爐添柴的劈啪聲，混著老人低低的哼唱：“好一朵美麗的茉莉花——”
晨光裡，他的影子被拉長，投在青石板路上。
行李箱的拉杆哢嗒彈起，輪子滾過路麵的聲音輕得像句告彆。
他摸了摸口袋裡的紐扣，又摸了摸隨身包的夾層——那裡躺著母親的糖紙書簽，鵝黃色的邊緣被歲月磨出了毛邊，卻依然鮮豔得像朵不會謝的花。
老街的風鈴又響了。
這次他沒停步，隻是加快了腳步。
前方的路口停著輛出租車，司機正敲著方向盤等他。
後備箱打開時，晨光漏進去，照亮包裡三樣東西：母親的糖紙書簽，父親的“家”字紐扣，還有張泛黃的照片——是1998年的開學典禮，他站在主席台上，台下有個紮馬尾的姑娘，正拚命鼓掌。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。