沈星河的拇指在鍋鏟木柄上蹭了又蹭，木柄上的包漿被體溫焐得發亮——這是父親用了二十年的鍋鏟，握柄處還留著道月牙形凹痕，那是他十歲時摔了鍋鏟，父親用砂紙打磨時特意留下的，說“留個記號，省得你再搶”。
鍋裡的油開始冒煙，他記著父親說“油燒到起小泡就行”，可視線總往牆上的掛鐘飄。
前世他在米其林餐廳試過頂級廚師的手藝，精確到秒的火候控製，哪像現在，老式燃氣灶的火苗忽大忽小，像父親當年哄他睡覺時拍背的節奏。
第一塊豆腐下鍋時，油花“滋啦”濺在手腕上，他條件反射縮手，鐵鏟磕在鍋沿發出脆響。
等再看鍋底，嫩白的豆腐已經焦了邊，金黃的底色上爬滿黑褐的紋路，活像父親那件藍布圍裙上的油星子——不，比那還醜，畢竟父親的油星子是圓的，他這焦痕歪歪扭扭，像被風吹亂的字。
“火大了。”他喃喃自語，關小閥門，第二塊豆腐剛貼鍋，廚房窗戶突然被風掀開，穿堂風卷著灶台上的花椒粒簌簌往下掉。
他手忙腳亂去關窗，再回頭時，鍋底的焦痕已經從邊兒上爬到了中心，活像塊被燒穿的地圖。
“爸，你當年怎麼做到的？”他對著空氣輕聲問，聲音撞在瓷磚牆上又彈回來。
記憶裡父親總背對著他站在灶前，藍布圍裙兜著油星子，鍋鏟在手裡轉得像根指揮棒：“火候這東西，不是看表，是走心。你聞聞，油香裡帶點焦，那是鍋在說話。”
他忽然想起今早收布條時，李叔蹲在院門口幫他係繩子，粗糙的手指捏著布條結：“我老伴說，過日子就像晾被子，太陽再毒也有曬不到的角兒，可那又咋？邊角潮點，心裡暖就行。”當時他笑著應，現在握著焦黑的鍋鏟，才懂李叔話裡的滋味。
第三塊豆腐下鍋時，他沒再盯著鐘表。
油熱了，他就輕輕晃鍋；豆腐貼底了，他就用鏟背慢慢推。
可等掀開鍋蓋，蒸騰的熱氣裡，豆腐還是糊了——不是焦邊，是整片鍋底都裹著層黑殼，像給鐵鍋穿了件炭衣。
“得嘞。”他把鍋鏟往灶台上一擱，扯過父親的藍布圍裙係在腰上。
圍裙帶子有點短，勒得他肚子發緊，倒和記憶裡父親係著它顛鍋時的模樣重合了——那時候他總嫌父親圍裙舊，現在摸著圍裙上洗得發白的針腳，倒覺得這布料比任何定製西裝都暖。
刮焦痕的銅刮刀是從陽台工具箱翻出來的，刀柄纏著父親當年修自行車用的電工膠布。
他半蹲著，刮刀抵著鍋底，“吱啦”一聲，焦殼裂開條縫，露出底下深褐色的鍋體。
刮著刮著，他忽然笑了——前世他讓人把公司總部的牆麵做成仿舊磚，花大價錢請匠人做舊，哪知道最真的舊，是鍋底自己長出來的。
“糊了不怕，老輩人講，鍋底有‘鍋氣’，記著火旺過。”父親的聲音突然在耳邊響起，清晰得像就站在身後。
他手一抖，刮刀掉在地上，“當啷”一聲，驚得窗外的麻雀撲棱棱飛走了。
原來是這樣。
他蹲在地上撿刮刀，陽光從廚房窗戶斜斜照進來，在鍋底焦痕上投下金斑。
這三個月他忙著阻止母親的體檢報告出現異常，幫父親談下校辦工廠的新訂單，連林夏生日都隻發了條消息——他總想著把生活的每個角兒都曬得乾透，卻忘了父親的鍋貼豆腐，母親總說“焦的那層最香”，妹妹小時候搶著要吃“黑邊邊”。
第二天清晨，他把老鐵鍋搬到院角的老槐樹下。
樹底下支著張掉漆的木桌，是張嬸去年送的，說“放著也是放著，你晾被子能用”。
現在木桌上擺著兩筐嫩豆腐，是李叔大清早去菜市場搶的：“我跟老張頭說，小沈要做啥‘糊底宴’，他非給我挑最嫩的。”
第一鍋開煎時，鄰居們端著碗圍過來。
張嬸的孫子小寶扒著桌沿，鼻尖沾著點麵粉：“哥哥，我要吃黑邊邊！”李叔舉著茶杯湊過來：“我聞著味兒了，跟我老伴當年燒糊的魚一個香法。”
沈星河沒說話，專心翻著豆腐。
這次他故意把火開大了些，油花“劈裡啪啦”濺在圍裙上，倒比之前更從容。