雨連下了三天，青石板上的水窪積成了小潭。
沈星河蹲在廊下擦鐵鍋時，院門口傳來傘骨碰撞的脆響——李嬸的藍布傘骨歪了根，雨水順著傘沿淌到她膠鞋上，“小星，今兒沒糊鍋貼？”
他抬頭，見王奶奶跟在後麵，塑料布頂在頭上像朵灰蘑菇，小寶拽著她衣角，鞋尖沾了泥。
“鐵鍋見不得潮氣，生不起火。”沈星河抹了把臉上的雨珠，話音剛落，身後傳來木板吱呀聲。
沈建國抱著個舊煤爐從屋裡出來，爐身沾著鏽，他用袖口擦了擦：“老法子，慢點燒。”煤爐往地上一放，帶起股舊木料的陳味。
沈星河這才注意到父親褲腳濕了半截，顯然早就在屋裡翻找。
“我來。”沈建國蹲下身，從兜裡摸出半盒火柴。
碎木片和舊報紙墊在爐膛裡，他劃火柴的手有點抖——風濕又犯了，指節腫得像顆核桃。
第一根火柴剛碰著報紙就滅了，第二根燃到一半被風卷走，第三根終於點著了，火苗剛竄起兩寸高，雨絲斜斜飄進來，“嘶”地又熄了。
“爸，我幫你。”沈星河也蹲下，膝蓋壓進濕泥裡。
兩人湊得極近，能聽見父親粗重的呼吸。
他抓起一把鬆針墊在碎木下——這是昨天張叔給的，說鬆針油性大禁燒。
沈建國劃亮第四根火柴，沈星河趕緊用手攏成擋風的罩子，兩團影子在雨幕裡疊成模糊的一團。
“呼——”父子倆同時輕輕吹氣。
火星子先是星星點點，接著“轟”地竄起，橙紅的火苗舔著鬆針，劈啪作響。
沈建國笑了，皺紋裡沾著雨珠：“火這東西，不怕滅，怕沒人想再點。”
沈星河喉頭發緊。
前世父親下崗後總說“廠子裡忙”，其實是蹲在小酒館喝到打烊，那時的煤爐總冷著，鍋底結著黑黢黢的鍋巴。
現在火苗映著父親鬢角的白，他忽然想起昨夜筆記本裡小寶寫的“火”——原來最旺的火，從來不是靠風助，是有人願意彎下腰，一次又一次去點。
手機在兜裡震動時，火苗正燒得旺。
林夏的視頻通話，背景裡傳來“3號病房家屬請取藥”的廣播。
她頭發隨意紮著，眼下青黑像蒙了層灰，卻笑著晃了晃身後的折疊椅：“陪護我叔呢，小手術，睡一覺就好。”
沈星河盯著她眼下的陰影。
前世林夏也這樣——母親病逝那年，她在醫院守了七天七夜，見人就說“沒事”，直到他在樓梯間撞見她抱著病曆本發抖。
“等你回來。”他壓下追問，“我用煤爐給你煨鍋糊粥，加你愛吃的紅棗。”
林夏眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“說好了，不許提前嘗。”掛斷前，她的鏡頭晃了晃，露出牆角堆著的保溫桶和皺巴巴的陪護床，沈星河盯著那團模糊的影子，直到屏幕變黑。
他轉身翻出母親的砂鍋。
這隻砂鍋裡層結著茶漬，外壁有道裂痕，是母親化療時手虛，端著熱湯摔的。
那時他上高三，母親蹲在地上撿碎片，說“還能用”，用鐵絲纏了三圈——鐵絲磨得發亮，每道彎都貼著裂痕的弧度。
“人也一樣，裂了，未必不能熱。”沈星河摸著鐵絲輕聲說。