他往砂鍋裡放了把糯米、幾顆紅棗，還有李嬸今早硬塞的一把桂圓。
煤爐的火舌舔著砂鍋底，不多時就騰起白霧，混著米香漫進雨裡。
接下來的五天，煤爐成了院裡的中心。
張叔掏出手帕包著的鬆枝：“這玩意兒燒起來香，跟我老家灶膛一個味兒。”王奶奶翻出半本舊《故事會》：“字兒能燒，故事也能燒，省得占地方。”小寶搬著個小矮凳來，踮著腳學點火，吹得腮幫子鼓成球：“沈叔叔，我吹得夠不夠？”
沈星河不再做鍋貼，改燉大雜燴。
李嬸把昨晚的剩青菜倒進去，張叔塞了塊豆腐，王奶奶剝了把花生。
砂鍋咕嘟咕嘟響，鍋底漸漸結起焦殼，他用木鏟刮下來，分給圍在爐邊的人：“糊底最香，管飽更管心。”
第六天清晨，煤爐熄了。
沈建國蹲在爐前，用火鉗扒拉爐灰。
火星早沒了，隻剩幾塊炭核泛著暗紅。
他沒說話，撿出炭核，包進舊報紙裡，係了個結：“存著，下次引火用。”
沈星河望著那包炭，忽然想起前世最後一天。
他躺在重症監護室，監護儀的滴滴聲像根細針，紮得人心慌。
護士換吊瓶時說“家屬彆靠太近”，可他連個守夜的人都沒有——那時的餘溫，早被歲月吹得乾乾淨淨。
“爸。”他轉身跑進屋，摸出那支錄滿故事的錄音筆。
塑料外殼磨得發亮，按鍵上還沾著小寶的鉛筆印。
他輕輕塞進炭包，係緊報紙角：“下次點火時，放個故事進去。炭核能引火，故事能暖心。”
沈建國捏了捏炭包，指節壓出幾道折痕：“好。”
當晚，林夏的語音條彈過來時，沈星河正給砂鍋擦內壁。
“我叔醒了，第一句話是‘有股糊味，像我媽做飯’。”她的聲音帶著鼻音，“他說昏迷時夢見自己坐在廚房小板凳上，媽媽在灶前忙活，鍋底焦了，她回頭笑：‘就這口，香。’”
沈星河把炭包放進櫥櫃最上層。
那裡還擺著母親的藍花瓷碗、妹妹的舊發卡，還有那本寫滿“那頓飯的名字”的筆記本。
他關緊櫃門，低聲說：“火會滅，煙會散，可有人記著，它就燒過。”
雨不知何時停了。
月光從窗欞漏進來，照在櫥櫃上。
沈建國搬著個舊木箱經過廊下，箱蓋沒扣緊，露出半截泛黃的紙角——像是本舊書，邊角卷得像被火烤過，隱約能看見“紅燒肉”“小米粥”幾個字。
他蹲下來，老花鏡滑到鼻尖。
指尖剛要碰那紙角，裡屋傳來沈星河喊“爸，喝碗熱粥”的聲音。
老人笑了笑，把木箱輕輕推到牆根，拍了拍上麵的灰：“明兒再看。”
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。