晨光透過院角的梧桐葉在青石板上篩出細碎光斑時，沈星河推開了吱呀作響的院門。
新鐵鍋穩穩架在老爐架上，鍋底那層薄油被晨露浸得發亮，邊緣一圈焦痕像被誰用炭筆輕輕勾了道金邊——是林夏昨夜試火時留下的。
他伸手撫過那焦痕，指腹觸到粗糙的紋路，想起昨夜父親電話裡帶著睡意的聲音："換你教我怎麼把"糊"燒出滋味來。"
喉頭突然發緊。
他彎腰湊近鐵鍋，能聞到殘留的油香裡混著一絲若有若無的焦苦，像極了母親當年總說"不小心燒糊"的鍋貼味。
從前他總覺得這焦痕是遺憾，是需要修正的錯誤；可此刻望著晨光裡泛著溫潤光澤的鐵鍋，忽然明白有些"糊"本就是家的味道——不是要完美，而是要有人願意守著鍋等。
他沒急著生火，轉身回屋取出母親留下的藍花搪瓷飯盒。
盒蓋內側還粘著半塊已經發黑的飯粒，那是母親最後一次給他裝午飯時蹭上的。
他用軟布仔細擦拭盒身，金屬表麵的劃痕在陽光下泛著淺淡的光，像母親眼角的皺紋。
擦淨後，他踮腳放進櫥櫃最上層，旁邊是去年從老灶膛裡扒出來的炭核——那是母親住院前最後一次燒火留下的。
"叮——"手機視頻提示音驚得他手一抖，炭核骨碌碌滾到飯盒旁。
林夏的臉出現在屏幕裡，發梢還沾著晨露，顯然剛跑完步："你在翻箱倒櫃找什麼寶貝？"
沈星河把鏡頭轉向櫥櫃："收拾"火種"。"他指尖點過飯盒，又劃過炭核，"以前總想著靠腦子記，可記性這東西......"他頓了頓，想起最近總記不清母親化療時具體說了哪句話，隻記得她當時握著他的手，掌心熱得發燙，"有些東西，得用眼睛看，用手摸，才能傳下去。"
林夏沒說話，屏幕裡的她咬了咬嘴唇，耳尖慢慢紅了——和昨夜在灶邊看他刻字時一個模樣。
沈星河正要說什麼，院外傳來竹籃磕碰的脆響。
"星河！"沈建國提著半籃帶泥的冬筍跨進院門，褲腳沾著露水，"老周頭今早從鄉下捎的，你媽當年就愛用這燉糊鍋底。"他把竹籃往石桌上一放，蹲到爐前撥弄煤塊，火星子"劈啪"濺起來，"你打算一直這麼燒下去？"
沈星河蹲下來幫父親撿冬筍，帶著泥土的筍尖紮得手心發癢："有人願吃，我就燒。"
"可你不能總守著鍋。"沈建國突然直起腰，眼角的皺紋被晨光照得清晰，"林夏昨天說她辭了北京的工作，今天該到車站了。
你也該......"他低頭搓了搓手，煤渣簌簌落在青石板上，"往前走了。"
最後幾個字輕得像歎息，卻重重砸在沈星河心口。
他望著父親鬢角的白發，想起前世這時候父親正蹲在工地吃冷饅頭，而此刻爐邊飄著冬筍的清香——原來所謂"修正"，從來不是把生活擰回完美的模子，而是讓每個當下都有溫度。
當晚，院中風鈴靜垂。
沈星河沒像往常那樣生起爐火，隻坐在小馬紮上翻母親的舊菜譜。
泛黃的紙頁間掉出張便簽，是母親的字跡："記錯也好，反正星河愛吃糊的。"墨跡有些暈染，像當年她化療後手抖著寫的。
他盯著那行字看了很久，忽然起身取下院門口掛了三年的木牌。
木牌上"糊鍋免費"四個紅漆字被風雨磨得發白，他找了塊砂紙慢慢打磨，木屑簌簌落在腳邊。