儲物間的砂紙聲持續了三晚，沈星河數著秒針熬過第三夜。
天剛蒙蒙亮，他就聽見院角傳來"沙沙"輕響——父親又蹲在老槐樹下，膝蓋上擱著那口新鐵鍋，砂紙在鍋底來回打磨，像在描摹某種隱秘的紋路。
晨露打濕了沈建國的褲腳，他卻渾然未覺，指尖反複摩挲鍋沿，仿佛在確認什麼。
沈星河靠在廊柱上，看父親的背影在晨霧裡忽明忽暗。
三天前那個月光下的剪影，此刻被陽光鍍上金邊，連後頸那道淡粉色的舊疤都清晰可見——那是他十歲時摔碎暖瓶，父親撲過來護他留下的。
"爸。"沈星河清了清嗓子，走過去蹲在小馬紮旁。
鐵鍋表麵已經泛出烏亮的光，他伸手摸了摸，還帶著砂紙的溫度，"您從前切菜都嫌沾手，現在倒天天和鍋較勁？"
沈建國的手頓了頓，砂紙從指縫滑下。
他盯著鍋底映出的兩人重疊的影子，喉結動了動："鍋冷太久，得慢慢熱。"聲音輕得像槐葉上的露珠，掉在青石板上就碎了。
沈星河沒接話。
他注意到父親鬢角的白發比上個月多了兩縷，指甲縫裡嵌著細細的鐵屑，那是從前修機器時才有的痕跡。
風掀起他洗得發白的藍布衫，露出裡麵洗得發硬的秋衣——那是母親生前總說要換，他卻總說"還能穿"的舊衣。
"要不錄段視頻？"林夏的聲音從院門口傳來。
她提著竹籃，籃裡的青菜還掛著水珠，"我看現在網上流行"老手藝廚房課"，建國叔這養鍋的手法，肯定有人愛看。"
沈星河心頭一跳。
他太知道父親有多討厭鏡頭——去年社區來拍"最美家庭"，父親借口修水管躲進儲藏室，直到人家走了才出來。
果然，沈建國的背立刻繃直了，砂紙在鍋沿劃出刺耳的聲響："錄那乾啥？
鍋又不是戲子。"
林夏吐了吐舌頭，蹲下來幫著拾地上的砂紙："當我沒說，就...就覺得叔的手特彆好看。"她指尖掠過鐵鍋，在烏亮的表麵留下個淡淡的指印，"像在和鍋說話似的。"
沈建國的表情鬆動了些，低頭用袖口擦去指印："鍋不會說話，人得聽它說。"
當晚，沈星河翻出壓在箱底的舊相冊。
牛皮封麵的邊角卷著，翻開時飄下張褪色的糖紙——是他七歲時偷拿的，母親發現後沒罵，隻笑著夾進相冊當書簽。
翻到第三頁，一張泛黃的照片落出來：1976年的沈建國穿著藍布工裝，站在冒著熱氣的大灶前，手裡舉著鍋鏟，臉上的笑比身後的火苗還亮。
照片背麵有行鋼筆字："食堂王師傅說我燒的白菜湯能多賣十份"。
他突然想起母親生前說過的話："你爸下崗那天，把廠牌擦了三遍，最後塞進行李箱時，摸了摸箱底——那裡頭還留著食堂發的圍裙帶子。"
深夜，灶房的煤爐還溫著水。
沈星河把照片放在父親常坐的木凳上，自己蹲在灶前添柴火。
火星子"劈啪"炸響時，沈建國披著外套進來了，手裡端著杯茶。
他的目光掃過照片，手指在桌沿輕輕叩了兩下，像在敲從前食堂的案台。
"爸，您當年承包校辦工廠，第一個月利潤全買了新鍋。"沈星河攪著爐灰，火星子映得他眼眶發熱，"您說"鐵器養人，人養鍋"，那會兒全廠四十多號人，下了班都愛湊在灶房等您燒碗熱湯。"
木凳發出"吱呀"一聲。
沈建國坐下來，指尖撫過照片裡自己年輕的臉："那會兒，一鍋飯能換十個人的笑臉。"他的聲音啞得像生鏽的齒輪，"後來廠子黃了，我蹲在車間裡看那些鍋，突然覺得...它們比我還可憐，連被需要的機會都沒了。"
沈星河握住父親粗糙的手。