第三日清晨的陽光比往日更淡，照在青石板上泛著冷白。
沈星河站在院門口，望著簷下那串銅鈴——三天前他親手掛上的新木牌“火已傳，飯常在”，此刻在風裡晃出極淺的弧度，銅鈴卻始終沒響。
往常這時候，張嬸家小崽崽該踮著腳扒院門縫了，可今天連個影子都沒見著。
他低頭看了眼腕上的表，七點整，灶房的窗還是黑的。
煤爐靜臥在牆角，爐口蒙著層薄灰，像被誰輕輕蓋了塊布。
手機在褲袋裡震動時，他正盯著保溫箱發呆。
屏幕亮起，林夏的臉擠在視頻框裡，發梢還滴著水，顯然剛洗完頭：“沈老板，我今早路過菜市場，賣豆腐的阿婆問我‘你們家小沈最近咋不買焦豆腐了？’”她歪著頭笑，“連阿婆都看出來了，你還說隻是歇幾天？”
沈星河摸了摸後頸，喉結動了動：“真歇幾天，讓鍋喘口氣。”話出口時，他聽見自己聲音裡的虛。
視頻裡林夏的眉頭皺了皺，正要追問，院外突然傳來自行車鈴鐺響——是收廢品的老張頭。
沈星河像抓住救命稻草似的抬手指向窗外：“我得去給老張頭開門，掛了啊。”
掛斷視頻，他背貼著牆慢慢滑坐在地。
褲袋裡的錄音筆硌著大腿，他摸出來，拇指在播放鍵上反複摩挲。
按下的瞬間，父親的聲音混著油星濺起的“滋啦”聲湧出來：“換你教我。”尾音帶著點啞，像塊粗布擦過心尖。
他閉著眼又按了一次，這次連張嬸孫子的奶聲奶氣都清晰了：“爺爺說，焦的是鍋的心跳。”
“叮——”
院門被叩響時，沈星河正把錄音筆貼在耳邊。
他手忙腳亂塞進褲袋，起身時撞翻了旁邊的竹椅。
“星河。”
沈建國的解放鞋在青石板上碾出細碎的響，他左手拎著個油紙包，油漬早把紙浸得透亮，右手扶著門框，指節因用力泛白。
“爸？”沈星河迎過去，“您咋來了？”
沈建國沒接話，目光越過他掃向灶房。
爐膛冷寂，鐵鍋倒扣在案台上，鍋沿還沾著前晚擦鍋時留下的水痕。
他抿了抿嘴，把油紙包遞過去：“新熬的豬油，你媽說過……”話沒說完就頓住，喉結動了動，“鍋冷太久，會裂。”
沈星河接過油紙包，油香混著點焦味鑽進食指縫：“您前陣子不還說‘看著就暖’？”
“那是我退場，不是讓你收攤。”沈建國蹲下身，從褲兜摸出塊舊藍布，蘸著豬油開始擦爐架。
布擦過鐵的聲音“沙沙”響，“人可以歇，火不能斷——斷了，就成擺設了。”
沈星河望著父親佝僂的背。
他記得三天前遞飯盒時，父親的手比記憶中涼，可此刻擦爐架的動作卻帶著股狠勁，像要把所有沒說出口的話都揉進布紋裡。
“爸……”
“彆說話。”沈建國頭也不抬，“聽，爐架擦乾淨了，火才肯來。”
當晚暴雨突至。
深夜的雷炸得窗欞直顫，沈星河從夢中驚起時，後頸全是冷汗。
他抓過床頭的手電筒衝出門，雨幕裡隻聽見自己急促的呼吸——保溫箱還擱在院角的老槐樹下！
“啪嗒。”
手電筒光束掃過青石板，積水漫過他的鞋尖，冰涼的水順著褲管往上爬。
他跌跌撞撞跑向老槐樹，泥點濺在褲腿上，可等他扒開被雨打濕的草簾，保溫箱裡空蕩蕩的，隻剩張被石頭壓著的紙條。
雨水順著發梢滴在紙條上，字跡暈開又慢慢顯形：“謝謝留飯，我媽今早走了，我回來時，桌上正好溫著一碗，像她還在。”最後那句“故事已換”被重重畫了道線，墨跡在雨裡洇成深褐。
沈星河蹲在雨裡，水順著下巴砸在青石板上，濺起的水花打濕了褲腳。
他突然笑了，笑聲混著雨聲，驚飛了屋簷下避雨的麻雀。