簷下銅鈴的清響還在風裡打著旋兒，灶房裡的焦糊味卻先一步竄進了沈星河的鼻腔。
他望著林夏僵在原地的背影——藍布圍裙的邊角沾著星點油漬，舉著鍋鏟的手還保持著慌亂的姿勢，指節因為攥得太緊泛著青白。
"我連鍋都守不住......"林夏的聲音帶著哭腔，尾音發顫，像被風吹皺的水麵。
她的睫毛快速眨動著，眼眶漸漸泛起薄紅，有淚珠在眼底打轉，卻強撐著不肯落下來。
沈星河注意到她腳邊的碎鍋片，有一塊還粘著半塊焦黑的豆腐，正靜靜躺在青石板上。
他沒急著上前扶，而是蹲下身，指尖虛虛拂過那塊焦豆腐上的灰。
爐子裡的餘溫透過石板滲上來，燙得他掌心一暖。"這火候，比我第一次強。"他仰起頭，目光穿過升騰的油煙落在林夏臉上。
女孩睫毛上的淚珠終於墜下來，砸在圍裙上洇開個小水痕。
"摔得好——鍋不摔幾回，養不出性子。"沈建國的聲音從背後傳來。
老人背著手踱進灶房，布鞋尖輕輕碰了碰腳邊的碎鍋片。
他眼角的皺紋裡還沾著笑，像是在說件再尋常不過的事："我當年學修收音機，拆壞三個零件才摸清線路；你媽第一次蒸饅頭，把籠屜燒出個窟窿。"他蹲下來，和沈星河並排撿起碎鍋片，指腹蹭過焦黑的鍋沿，"鍋要經火，人要經事。"
沈星河這才注意到父親褲腳沾著草屑。
順著看過去，院角那叢野菊旁支著塊油布，油布下露出半截豁口的砂鍋——是母親當年摔裂的那隻，鍋身纏著細鐵絲，像道深褐色的疤。
"爸，你最近總鼓搗那砂鍋？"他把碎鍋片放進木盆，順口問道。
沈建國用袖口擦了擦砂鍋上的灰，指腹撫過那道裂痕："你媽說，裂了的鍋，熱飯更快——縫裡透火。"他抬頭時，眼角的皺紋裡浮起層薄霧，"她說人也一樣，摔過，才曉得哪塊肉是自己的。"
風忽然大了些，吹得院角的野菊東倒西歪。
沈星河望著父親鬢角的白發，忽然想起昨晚給母親掃墓時，父親蹲在碑前絮絮叨叨："當年你摔了砂鍋跟我急，現在我倒覺得這裂痕好......"
周末清晨，林夏係著那條藍布圍裙站在灶前時，沈星河把車鑰匙往兜裡一揣："我去老廠舊址看看，中午不回來吃飯。"他沒說的是，出了巷子口他就拐進了斜對麵的雜貨店，搬了把小馬紮坐在玻璃窗前——從這兒能把自家灶房的窗戶看得一清二楚。
第一回見林夏手抖著往鍋裡加鹽，白花花的鹽粒落了小半罐。
她愣了愣，慌忙用勺子去舀，卻把鹽和菜攪成了團。
第二回見她火控失當，鍋底漸漸泛起焦黑，她慌慌張張去擰煤氣閥，卻碰翻了旁邊的醋瓶，酸溜溜的氣味混著焦味飄出窗戶。
第三回見她盯著咕嘟冒泡的湯鍋，眼淚啪嗒啪嗒掉在湯裡，手裡的湯勺攥得死緊。
沈星河的手指在褲腿上敲了又敲，終究沒立刻衝回去。
直到他看見林夏吸了吸鼻子，用手背抹掉眼淚，踮腳從碗櫃頂層拿下那隻豁口砂鍋——是父親今早特意擦乾淨擺在那兒的。
"需要幫忙嗎？"他推開灶房門時，林夏正把最後一碟菜擺上桌。
那碟醋溜土豆絲顏色發深，邊緣沾著焦殼；砂鍋豆腐湯表麵浮著層白花花的鹽粒，卻飄著股說不出的香。
林夏抬頭，眼睛還紅著，卻扯出個笑："你爸說狗吃了鹹飯還搖尾巴，那我這......"
"狗要是吃了，肯定搖得更歡。"沈星河從身後摸出把舊鐵鏟，木柄上還留著幾道刀刻的痕跡，"我爸第一回做飯，把醬油當水倒，一鍋飯鹹得喂狗。