沈星河蹲在灶前添柴火時，聽見身後腳步聲。
父親的膠鞋沾著社區衛生室的白灰，在青石板上蹭了兩下，才在他身邊蹲下。
"小夏去買醬油了？"沈建國摸出根煙，火機打了三次才燃著，火星子在暮色裡忽明忽暗，"今兒體檢，大夫說我這肺..."他咳嗽起來，佝僂的背蹭著老槐樹粗糙的樹皮，"老毛病，拖不了幾年。"
灶膛裡的火苗猛地竄高，舔著鍋底焦痕。
沈星河捏著柴火的手發緊，指節泛白——他早該想到的，父親最近總說"老了，記性差"，可藏體檢單時那股子機靈勁兒，分明是怕他知道。
"彆跟你媽似的，把眼淚攢到最後。"沈建國用鞋尖撥了撥炭塊，煙灰簌簌落在他磨破的褲腿上，"我就一句話，彆等我走了才燒鍋——人還在，火就得旺。"
晚風卷著槐花香撲過來，沈星河突然想起上輩子母親咽氣那晚，他守在icu外，手裡攥著冷透的雞湯。
那時候他總覺得"以後有的是時間"，可"以後"像塊碎瓷片，紮得人心口生疼。
"知道了。"他應得輕，喉結動了動，把湧到眼眶的熱意又壓回去。
當晚月上柳梢頭時，老槐樹下的灶火又亮了。
沈星河係著母親留下的藍布圍裙，鐵鏟在鍋底刮出細碎的響。
四份糊鍋豆腐盛在粗陶碗裡，焦香混著豆腥氣在空氣裡漫開。
他蹲在桌前寫紙條，鋼筆尖在信紙上洇開個小墨點——"今夜加火，不為誰吃，為有人等"。
"又偷偷摸黑乾活？"林夏的聲音從院門口傳來，手裡提著個裹著紅布的物什，"我奶奶說，這口鑄鐵鍋傳了三代，煮出來的粥都帶著灶王爺的福氣。"她掀開紅布，鍋身泛著溫潤的光，像塊沉了歲月的玉。
沈星河接過鍋，指尖觸到冰涼的鐵，突然笑了："鍋不怕舊，怕冷。"他轉身從屋裡搬出個木盒子，掀開是隻黑黢黢的便攜爐，"我找木匠改的，能拆成三塊裝背包裡，煙囪是銅管卷的。"他比劃著組裝，爐腳"哢嗒"扣緊的聲響在夜裡格外清晰，"以後我去哪兒，都能支起一口灶。"
林夏望著他眼裡跳動的光，忽然就懂了。
上輩子他總想著守住老房子、老灶台，可有些溫暖，不是守著一塊地就能留住的——要把火種揣在懷裡，走到哪兒，哪兒就是家。
第二日清晨，沈建國蹲在新爐前研究折疊煙囪。
他背對著兒子，手在爐壁上摸索，像在確認什麼。"我把存炭的報紙包塞爐膛裡了。"他突然說，聲音啞啞的，"你媽嫁過來時，她娘給了把鍋鏟，說"鏟要傳，火才穩"。"他轉身，藍布包在掌心攤開，木柄上的刻痕被磨得發亮，"不是非得你回來才點火——是你不在時，也有人敢動鏟子。"
沈星河接過鍋鏟，木柄還帶著父親掌心的溫度。
他想起小時候偷玩鍋鏟被母親追打，父親總護著："孩子愛摸鏟子，是福。"那時候他隻當是哄孩子的話，如今才懂，所謂傳承，不過是有人願意把手裡的熱，往你手心裡送。
周末的"輪值掌勺"飯局來得比往常熱鬨。
張嬸提了把青菜，王大爺抱來半壇黃酒，連社區幼兒園的小丫頭都拽著奶奶來，羊角辮上沾著草屑。
抽簽筒在桌上轉了三圈，林夏抽中"掌勺"，沈建國抽到"刮鍋"。
"我這把老骨頭刮鍋最在行。"老人蹲在灶前，拿竹片仔細刮著鍋底焦痕，忽然哼起走調的號子——"鍋鏟響，飯香飄，大灶火，暖心窩"。
那是他年輕時在廠裡食堂當幫廚學的，沈星河聽過無數次，卻從未像此刻這樣清晰。
夕陽把影子拉得老長。
沈星河站在廊下，看父親佝僂的背與灶火重疊，看林夏顛勺時飛揚的碎發，看小丫頭踮腳往鍋裡偷塞糖塊被張嬸抓住——這煙火氣裡的每一道褶皺，都成了刻在他骨頭上的印記。
深夜，他翻出母親的舊飯盒。
盒底還粘著半塊沒擦淨的飯粒，是她最後一次給他帶午飯時留下的。
錄音筆裡存著她的聲音："小夏愛甜，老沈愛鹹，星河...少放辣椒。"舊菜譜的紙頁發黃，邊角卷著，每道菜旁都有母親用紅筆標的備注。
他把這些小心放進新爐的隔熱層，金屬扣"哢"地合上。
最後掛木牌時，釘子敲在門框上的聲響驚醒了簷下的麻雀。
木牌上的字是他親手刻的："鍋已熱，人先走。
回來時，若火未熄——那是你們替我活著。"
次日清晨，林夏推開院門。
爐膛裡的餘溫透過爐壁滲出來，她伸手摸了摸，掌心暖融融的。
鍋底焦痕像撒在黑絲絨上的星子，風穿過老槐樹，風鈴輕響，仿佛有人剛放下鍋鏟，轉身走向晨霧裡的車站，又仿佛從未離開過。
沈星河站在巷口回頭，看見院門口的木牌被風吹得輕晃。
他摸了摸懷裡的便攜爐，那裡裝著母親的飯盒、父親的鍋鏟，還有昨夜未熄的火種。
晨霧裡傳來隱約的響動，像是有人掀開竹簾，往灶膛裡添了把新柴。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。