雨幕在淩晨收了尾，沈星河蹲在老院門口已經是第三天。
他盯著門環上那枚銅鈴鐺，雨珠順著紋路往下淌，像極了母親臨終前床頭滴答的吊瓶。
往常這時候，父親該端著搪瓷缸出來遛彎了，缸沿沾著隔夜的茉莉花茶漬，走兩步就得咳兩聲，震得缸裡的茶葉直晃。
可這三天，門裡半點動靜都沒有。
"星河哥？"林夏撐著傘從巷口跑來，發梢沾著水汽，"張嬸說今早看見建國叔往廢品站去了？"
沈星河霍然起身，褲腿沾了滿地的梧桐葉。
他推門時手在抖——門沒鎖，銅鎖頭掛在門框上，像隻掉了牙的老狗。
堂屋的窗戶敞著，風卷著舊報紙往地上撲。
沈建國佝僂著背蹲在雜物堆裡，灰白的頭發被翻找時帶起的浮塵染成了淺黃。
他懷裡抱著個斑駁的鐵罐子，罐身漆皮剝落，勉強能辨認出"加碘精製"四個字，是父親當年在國營鹽廠當車間主任時發的福利。
"爸？"沈星河喊了一聲。
老人肩頭一顫，鐵罐子"當啷"掉在地上。
他抬頭時眼眶發紅，像剛哭過："小星...我找這罐子三天了。"他彎腰去撿，指節因用力泛白，"你媽最後一年...吃啥都沒味兒。
我總說多放點鹽，她說"淡點好"。
可我知道，她是嘗不出了。"
沈星河的呼吸一滯。
記憶突然翻湧——母親化療後總說"今天的菜真香"，他以為是父親手藝見長，卻沒注意到她夾菜時總在碗邊蹭掉半勺，沒注意到她把辣椒炒肉裡的青椒全挑給他，自己隻吃白飯。
"那年中秋，她說想吃我醃的糖蒜。"沈建國用袖口擦了擦罐子，聲音啞得像砂紙，"我泡了三壇，她就嘗了一顆，說"甜得發齁"。
後來才明白，她嘴裡早沒了甜，隻有苦。"
林夏輕輕碰了碰他的手背。
她的手涼，像當年在醫院走廊裡遞給他的那杯溫水。
沈星河這才發現自己在發抖，喉嚨裡堵著塊燒紅的炭："爸，您...怎麼不早說？"
"說啥？"沈建國把罐子抱進懷裡，像抱著什麼易碎的寶貝，"你媽躺床上還念叨，"老沈的鹽罐子可彆扔"。
我那會兒就想，等她好了...等她能嘗出味兒了..."他突然頓住，喉結滾動兩下，"可她沒等到。"
院角的老石榴樹被風刮得沙沙響。
林夏摸出手機，剛要打開攝像頭，沈星河按住了她的手腕。"他這輩子，"他望著父親斑白的鬢角，聲音輕得像片羽毛，"沒為自己說過話。"
傍晚的陽光透過窗欞，在舊衣櫃上投下斜斜的光帶。
沈星河翻母親的遺物時，一塊藍布從箱底滑出來——是她常係的碎花圍裙，邊角磨得發毛，口袋裡鼓著什麼。
他伸手一摸，摸出張皺巴巴的紙條。
字跡歪歪扭扭，像是握不穩筆時寫的："老沈愛鹹，星河嫌辣，少放醬油。"末尾畫了個歪歪的笑臉，墨水暈開一片，像滴沒擦淨的淚。
"媽記不住藥名，"沈星河捏著紙條，指甲幾乎掐進掌心，"卻記得我們的口味。"