林夏湊過來看，睫毛在紙上投下小扇子似的影子："她那時候...是不是疼得寫不動？"
"化療最後幾次，"沈星河喉頭發緊，"她連筷子都拿不住。"他把紙條輕輕夾進母親的舊菜譜，擺上灶台最顯眼的位置——那是母親生前切菜的地方，案板上還留著她刻的小月亮。
當晚，沈建國來取飯時，腳步在廚房門口頓住了。
他盯著菜譜上的紙條，老花鏡滑到鼻尖，手指無意識地摩挲著鹽罐子。
"您總說鍋要養，"沈星河盛了碗焦豆腐，湯勺碰著瓷碗叮當作響，"其實人也在養鍋。
媽養了您一輩子口味，現在輪到我們養您了。"
老人沒說話。
他伸手碰了碰紙條，指腹蹭過"老沈愛鹹"那幾個字，像在確認什麼。
過了好久，他才低低應了聲："那...明天我帶鹽罐來。"
第二天清晨，沈星河在老槐樹下支起小凳時，看見父親提著鹽罐走過來。
罐身擦得發亮，連脫落的漆皮都被仔細粘好了。
"今兒不賣焦豆腐。"沈建國把鹽罐往灶台上一放，從懷裡掏出個玻璃飯盒，"我老同事老周，在養老院呢。
他前兒跟我念叨，吃啥都沒味兒。"他舀了勺鹽，在鍋底焦塊上慢慢撒開，鹽粒落在熱油裡"劈啪"作響，"我攢著這罐鹽，就等給他嘗嘗"有人記得"的鹹。"
陽光穿過樹杈，在鹽粒上跳著金斑。
沈星河望著父親佝僂的背影，突然想起母親臨終前說的話："老沈嘴笨，可他的鹽罐子，比誰都實在。"
那天的飯香飄出好遠。
張嬸端著空碗來還，悄悄往他手裡塞了張紙條："你媽寫的"少放醬油"，讓我想起我老伴總嫌我手重...今天我照她的法子做了，女兒說，像她小時候的味道。"
王大爺的信是孫女代寫的，歪歪扭扭的鉛筆字："爺爺說，您媽紙條上的字，比他藏了三十年的酒還香。"
沈星河坐在老槐樹下，看著滿桌的回信，眼淚啪嗒啪嗒掉在紙上。
風掀起一張信紙，上麵歪歪扭扭畫了顆心——是昨天那個紮羊角辮的小丫頭寫的，她說："阿姨，我奶奶說，您媽媽的鹽，比我腕上的紅繩還甜。"
暮色漫上來時，沈建國蹲在灶邊添柴火。
他咳得厲害，背弓成一張老弓，卻還在跟林夏念叨："下周該給老周送第二罐鹽了，得挑晴天...雨天路滑。"
沈星河走過去，輕輕拍了拍父親的背。
老人抬頭看他，眼角的皺紋裡盛著夕陽。
"爸，"沈星河說，"下周三，我陪您去養老院。"
沈建國愣了愣，低頭撥弄柴火："成...順便把你媽那菜譜帶上，老周說他也想學。"
晚風卷起地上的信紙，有一張飄到沈星河腳邊。
他彎腰去撿，聽見父親低低的咳嗽聲，混著柴火劈啪的響。
那聲音像根細針，輕輕紮進他心裡——他突然想起，父親最近總說"老了，記性差"，可前兒社區體檢通知單，他藏在枕頭底下的動作，快得像個偷糖吃的孩子。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。