他忽然想起十歲那年，自己摔碎飯盒，母親蹲在地上撿碎片時說的話："破了的碗才盛得住歲月。"原來最盛歲月的，從來不是完好的碗，是那口能容得下焦糊的鍋。
"你以前從不讓人吃糊飯。"他抬頭，看見父親正用鋼絲球擦鍋，動作輕得像在擦什麼寶貝。
"以前怕人笑話。"沈建國的聲音悶在鍋沿後，"下崗那年，我蹲在樓道裡哭，覺得這輩子就剩個"沒用"。
現在才明白，笑話也是日子的一部分——你看張大爺，當年笑我摳門，現在不也蹲這兒喝我熬的湯？"
廚房外的梧桐葉沙沙響。
父子倆坐在台階上，沈建國摸出包老煙，剛要抽，又想起什麼似的收回去。
沈星河望著父親鬢角的白發，忽然覺得那些被他精心計算的商戰、投資、未來，都遠不如此刻台階上的沉默來得真實。
半夜起了霧。
沈星河在值班室翻來覆去，聽見廚房方向有響動。
他披了件外套出去，看見灶房窗戶漏著光，父親的影子投在窗紙上，像株老鬆樹。
"老沈啊，你這輩子最對不起誰？"沈建國的聲音低得像歎息，混著鍋鏟刮鍋底的輕響，"不是廠裡，不是國家，是你兒子。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
沈星河的腳步頓在離廚房三步遠的地方。
他看見父親伸手摸了摸鍋沿，又縮回手，像是怕燙著："他小時候想吃肉，我總說"等發工資"；他高考填誌願，我非讓報機械係；他創業那年，我摔了他的計劃書...現在才明白，他要的不是我給他指方向，是我能站在他身後，說一句"你做的，爸信"。"
霧水順著瓦簷滴下來，打濕了沈星河的肩頭。
他退回房間，從公文包裡取出那本"糊鍋守則"複印件——這是他重生後整理的，記錄著父親當年在廠礦食堂的做菜心得。
他翻到扉頁，用鋼筆寫下："父親燒糊的飯，是兒子沒聽懂的道歉。"
次日清晨，沈星河係上父親遞來的舊圍裙。
他學著父親的樣子淘米，卻把水放多了；點火時手一抖，柴火"轟"地竄起半人高。
"你這火要出事！"沈建國急得直搓手，抄起鍋鏟就要搶。
話音未落，鍋底已經冒起青煙。
父子倆手忙腳亂刮焦屑，沈星河的袖子沾了鍋灰，沈建國的圍裙蹭了米湯，倒把幾個早起的老人逗得直樂。
"叮"的一聲，沈星河的手機亮了。
是林夏發來的社區群截圖，投票界麵上"下一輪糊鍋節總主持：沈建國"的選項，票數已經飆到了八十。
"爸，下次我來燒，你歇會。"沈星河擦著額頭的汗，抬頭正看見父親被煙火熏紅的眼角。
老人愣了兩秒，重重地點頭，那點光在霧裡閃了閃，像顆落進湯裡的星子。
晨霧漸散時，社區工作人員來送新置的灶具。
沈星河幫著搬鐵鍋，聽見小劉翻著登記本念叨："下一輪糊鍋節場地...要不就設在養老院天井？
老人們說，在梧桐樹下吃飯，能聞見當年車間的槐花香。"
沈建國蹲在旁邊擦新鍋，聽見這話，手指在鍋底輕輕敲了敲。
那聲音清清脆脆，像在應和什麼即將到來的熱鬨。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。