褲袋裡的震動又響了三聲，沈星河才摸出手機。
屏幕上"鎮西社區服務中心"的來電顯示被晨光照得發亮，他拇指在接聽鍵上頓了頓——上回接到這種電話，還是母親剛做完乳腺癌手術時社區來送慰問品。
"沈先生嗎？"接通後是個年輕女聲，帶著點喘氣，"我是社區小劉，您父親沈建國師傅...他把養老院小廚房承包了。"
"承包？"沈星河腳步頓在青石板上，晨霧裡飄來若有似無的飯香，"不是說他最近在教老人編花繩？"
"一開始是編花繩，可上周突然說要開灶。"小劉語速加快，"每天就做一頓飯，專做90年代廠礦食堂的老菜，白菜燉粉條、蘿卜燉豆腐，連火候都要複刻。
剛開始沒幾個人去吃，直到前天張大爺嘗了口白菜湯，蹲在灶台邊哭了半小時，說像極了86年車間加班後，您爸給他留的那碗熱湯。"
沈星河喉結動了動。
他想起上個月整理父親舊物時，翻出本油乎乎的筆記本，扉頁寫著"廠礦食堂菜譜19851997"，邊角全是鍋灰蹭的印子——那是父親在國營機械廠當炊事員時的寶貝，後來下崗那天，他把本子扔進了火爐。
"現在每天開飯，老工人們排著隊來。"小劉的聲音裡帶了笑，"李奶奶拄著拐走兩公裡，就為喝口您爸熬的玉米麵糊糊。
他們說，這哪是吃飯，是補一場遲到三十年的團圓飯。"
青石板被晨露浸得發滑，沈星河攥著手機的手有些發顫。
他想起重生前最後一次見父親，是在重症監護室。
老人插著呼吸管，卻用手指在他手背上劃拉，劃的是"飯"字——那時他正忙著談並購案，隻當是老人說胡話。
"我現在過去。"他聲音啞得厲害，轉身往停車的方向走，鞋跟叩在石板上的聲音格外響。
養老院在鎮北的老巷子裡，紅磚牆爬滿常春藤。
沈星河把車停在院外槐樹下時，正聽見廚房裡傳來"叮叮當當"的鍋鏟聲。
他繞到後窗，透過蒙著油星的玻璃，看見父親係著條藏青圍裙——那是90年代機械廠發的"先進生產者"獎勵，胸口的金色字跡已經褪成淡金色。
老人背有些佝僂，卻把鐵勺握得很穩。
他舀起一勺白菜湯，先湊到鼻尖聞了聞，又輕輕吹涼，這才倒進張大爺的碗裡。"建國你手藝沒退步！"張大爺舉著碗直樂，"當年我偷你半塊豆腐，你追著我繞了三個車間。"
"那是你饞。"沈建國低頭攪著鍋，嘴角卻往上翹，"現在這鍋啊，比當年還靈。"他用鐵鏟敲了敲鍋底，"上回王嬸說湯裡少點薑味，第二天它就自己冒薑香。"
老人們哄笑起來，沈星河的視線卻凝在父親的手上。
那雙手背布滿老年斑，指甲縫裡還沾著洗不淨的鍋灰——前世父親酗酒那幾年，這雙手砸過鍋，摔過碗，最後在交通事故裡被方向盤碾碎。
此刻它們正穩穩托著湯勺，像在托著什麼比命還重的東西。
"小沈來啦？"張大爺眼尖，隔著窗戶招起手。
沈建國猛地轉身，圍裙帶子被鍋沿勾住，差點摔了湯勺。
他手忙腳亂理好帶子，扯了扯圍裙前襟，像是要把褶皺撫平："來...來吃飯？"
"爸。"沈星河推開門，廚房的熱氣裹著白菜香湧出來。
他看見灶台上擺著個豁了口的藍邊碗，和記憶裡母親撿回的那隻一模一樣。
沈建國沒接話，轉身從蒸籠裡端出碗飯。
米飯底麵焦黑，像塊燒紅的炭："嘗嘗，今天火候沒控住。"
沈星河接過碗。
焦殼咬下去"哢嚓"響，內裡的米粒卻軟得能抿化，混著若有似無的米香。