長途車站的廣播還在循環播放著車次信息，沈星河的指尖在錄音筆的開關上頓了三秒——哢嗒，沒反應。
他低頭對著屏幕哈了口氣，玻璃上凝起白霧，才看清電量顯示欄裡那道刺眼的紅線。
三個月了。
他忽然想起今天早晨整理背包時，原本塞得滿滿當當的日程本不知何時空了半本，筆帽滾到夾層裡，墨水都乾了。
上一次在備忘錄裡列"風險預案"是什麼時候？
大概是暴雨天幫林夏家修漏雨的屋頂，他下意識算了防水材料的用量，卻被林夏搶過筆，在"備用雨布"後麵畫了隻歪歪扭扭的小貓。
玻璃門外的梧桐葉被風卷著打旋，掃過拎菜籃的老人、背書包的學生、踩著三輪車的小販。
他們的腳步都帶著股鬆散的煙火氣，不像他從前在寫字樓裡見過的人群，連等電梯都要低頭刷行業報告。
沈星河忽然笑了，喉結動了動——原來連續三個月沒做"完美規劃"的感覺，是胸腔裡壓著的石頭在慢慢融化。
他把錄音筆塞回包底時，金屬外殼蹭到了母親飯盒的木匣照片，邊角已經磨得起毛。
車站出口的風灌進來，他鬼使神差跟著人流上了開往鎮西的中巴。
司機按響喇叭，他望著窗外倒退的白楊樹，忽然想起母親說過："阿河，有時候燒糊了飯，不是鍋的錯，是火候想和人說說話。"
鎮西老糧站改造的社區食堂飄著焦香，沈星河在五十米外就聞見了。
青磚牆外掛著塊紅底白字的告示："今日供應糊飯，限量三十份"，墨跡還沒乾透，底下壓著片梧桐葉。
排隊的人從門裡蜿蜒到巷口，有拎著保溫桶的老頭，係圍裙的主婦，甚至幾個穿校服的學生踮著腳往窗裡張望。
他剛要轉身，門裡傳來聲喊："小沈！"係藍布圍裙的阿姨擦著手上的麵，從蒸籠後探出頭。
她眼角的皺紋堆成花："我就說這身影眼熟，你是不是住在南巷旅社那個帶檀木匣的？"不等他回答，阿姨撩起門簾走出來，圍裙兜裡掉出半截焦鍋巴："陳阿婆托我帶話呢，她說那木匣裡的飯盒啊，現在是咱們食堂的"輪值主廚"信物。"
沈星河愣住，阿姨卻笑出了聲，指節敲了敲他背包："彆這麼驚訝，老太太說"留給餓過的人"，咱們這兒誰沒餓過？
小時候餓過肚子，現在餓點煙火氣。"她往門裡努努嘴："你看，今晚掌勺的是隔壁修自行車的王師傅，昨天是菜市場賣魚的張姐——燒糊了才算合格，糊得越香，下個人接得越歡。"
他跟著阿姨進了門。
灶膛裡的火劈啪響，鐵鍋被燒得泛著暗紅，鍋沿結著層金黃的焦殼。
角落木桌旁，一個紮馬尾的女孩正用竹片輕輕刮鍋底，指尖沾了點焦屑，放進嘴裡抿了抿。
見他看過來，女孩耳尖通紅，竹片"當"地掉在桌上："你...你是那個寫"支爐守則"的人嗎？"
沈星河在她對麵坐下，桌上還擺著半塊沒吃完的糊飯，焦殼裂開的紋路像道金邊。"我隻是個帶鍋來的人。"他說。
女孩低頭絞著校服拉鏈，聲音輕得像飄在飯香裡的霧："我奶奶昨天燒糊了飯。
她平時總說"老什麼老，我還能顛勺"，可昨天刮鍋底時手直抖，突然就哭了，說"終於敢承認自己老了"。"
竹片在鍋底劃出細響，沈星河想起十歲那年摔碎飯盒，母親蹲在地上撿碎片，金漆描邊時說："破了的碗才盛得住歲月。"此刻女孩的睫毛上沾著水光，他忽然覺得喉嚨發緊——原來那些被他精心計算的"火種"，早就在最平凡的煙火裡生了根。
夜裡他住在鎮東的小旅館，木窗吱呀響著漏進晚風。
枕頭下的手機屏幕亮起，是林夏的語音。
他指尖摩挲著母親飯盒的照片，猶豫了三秒才點開。
"建國叔今天教養老院的爺爺奶奶用飯盒編花繩，"林夏的聲音帶著笑，背景裡混著老年人的笑聲，"他說"鍋底打結，日子不散"，張奶奶編得最快，非說要給你編條手鏈，說焦鍋巴色兒吉利。"
沈星河把手機貼在耳邊，聽著那片嘈雜的溫暖，忽然明白自己從前錯了。
他以為在傳遞火種，可實際上是這些帶著糊香的故事，把他從二十五年的商業計算裡，重新拉回了人間。
次日清晨，社區食堂的煙囪剛冒出炊煙，沈星河就到了。
灶前站著個穿藏青工裝的青年，正用手語和幫廚的阿姨比劃。
他的手指在胸前劃出流暢的弧線，指了指鐵鍋，又比了個"多"的手勢。
阿姨點頭，往灶裡添了把鬆枝。
"需要幫忙嗎？"沈星河蹲下整理柴火，鬆針的清香混著焦味鑽進鼻腔。
青年轉身，眼睛亮得像星子。
他從兜裡摸出張皺巴巴的紙條，上麵用鉛筆寫著："你說糊了不怪，那我今晚多糊一點。"
沈星河接過紙條，在背麵寫道："糊得響亮，才有人聽見。"青年眼睛彎成月牙，把紙條折成小紙船，輕輕放進灶膛。
火苗"轟"地竄起來，紙船的邊角卷成金紅色，灰燼打著旋兒飄向天井，落進清晨的薄霧裡。
他轉身離開時，褲袋裡的手機震動起來。
拿出來看，屏幕上顯示著"鎮西社區服務中心"的來電。
沈星河盯著那串號碼看了兩秒，把手機重新揣回兜裡。
風掀起他的衣角，他望著前方青石板路上浮動的晨光，忽然發現自己的腳步輕得像片雲——原來所謂"負重"，不過是他從前總愛替所有人提前燒好那鍋飯。
而現在，他終於願意等一等，等火候自己開口說話。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。