沈星河的指尖在牛皮紙封皮上輕輕摩挲，林夏小楷的筆鋒透過紙張刺進掌心，像極了高中晚自習時她用鋼筆戳他後背的力道——那時他總在物理課上畫遊戲攻略圖，她便用教案角敲他課桌，壓低聲音說"沈星河你再畫，我就把你的草稿紙貼到黑板報上"。
拆封的動作很慢，他生怕扯壞了邊緣的褶皺。
包裹裡最先滑落的是張便簽，林夏的字跡在月光下泛著暖黃："你總說守火人要孤獨，可我抄守則時數過，每頁都有不同的指紋。"
守則複印件被線裝得整整齊齊，第一頁邊角卷著，是被反複翻閱的痕跡。
他翻開，首先撞進眼簾的是一行歪扭的鉛筆字："火借三回，鍋歸原主"——這是巷口修鞋匠老周的筆跡，去年冬天他替發燒的老周煮過三次薑茶，老周病好後硬塞給他半袋陳皮，說"這火算我還的"。
第二頁畫著個笑臉，旁邊寫："我燒糊了，但我媽笑了"。
沈星河記起來了，是隔壁樓的小芸。
她母親剛退休時總說"活著沒滋味"，他教小芸故意把粥燒糊，老太太邊罵"笨手笨腳"邊舀起焦米粒，說"像極了我下鄉時在灶房偷煮的飯"，那天母女倆在廚房笑了半個鐘頭。
翻到中間，有塊墨跡暈開的批注："鍋涼了，火彆涼"。
這是去年暴雨夜，他給困在巷口的外賣員煮熱粥時，對方用濕淋淋的手機屏手寫的，當時那人抹著臉上的雨水說："我跑單三年，第一次覺得，這城市有個地兒等我。"
最後一頁，沈建國的鉛筆字歪得厲害，像是握不慣筆的生手寫的："換你歇會，這鍋，輪到我掌。"他想起今早通電話時父親欲言又止的語氣，說"社區王主任來問，能不能教大家燒糊飯"，當時他隻當是老人找樂子，原來父親早就在攢這份心思。
照片從紙頁間滑落，他蹲下身拾起。
相紙邊緣有些毛糙，像是用老式相機拍的，畫質有些模糊，但能清楚看見那隻母親的白瓷飯盒——被擦得發亮，擺在養老院廚房的窗台上，陽光透過玻璃在盒身上灑下金斑。
底下壓著張便簽，字跡顫巍巍的："今日主廚：陳阿婆，82歲，燒了40年糊飯。"
"陳阿婆..."沈星河輕聲念出名字，喉結動了動。
他記得上個月給養老院送食材時，護工說有位老太太總把飯燒糊，兒女怪她"老糊塗"，她卻抹著眼淚說"我兒子小時候就愛吃焦鍋巴"。
原來那天他留下的飯盒，被護工悄悄放在了陳阿婆的灶台上。
月光漫過桌麵，在守則上投下斑駁的影。
沈星河忽然想起後巷清潔工說的"不用留火種，我帶自己的"，想起取鹽女孩跑遠時的影子，想起父親電話裡說"新爐厚實"的輕快。
他摸出鋼筆，在守則扉頁母親的字跡旁，輕輕添了句："火是風，是雲，是路過的人。"
第二天傍晚，旅社後巷掛起了塊紅布，上麵用粉筆寫著："糊飯開放日誰想燒誰動手糊了不怪涼了不怨"。
沈星河搬來三口鑄鐵鍋，擺上三包新米，還有個玻璃罐盛著焦屑——那是他這些年收在飯盒裡的，每塊焦痕都帶著不同鍋的紋路。
起初巷子裡隻有穿堂風掠過鍋沿的聲響。
放學的孩子扒著牆根看，買菜的阿姨拎著塑料袋駐足，送水的師傅把推車停在巷口，探頭望了望又縮回去。
沈星河靠在門廊下，看夕陽把鍋沿染成蜜色，想起前世自己第一次支爐時，也是這樣的寂靜——那時他蹲在爐前等了三天，才等來第一個借火的人。
"滋——"
雨是突然下的，豆大的雨點砸在紅布上，濺起細碎的水花。
沈星河正要去收鍋，卻見巷口跑進來個穿黃馬甲的外賣員，頭盔上滴著水，手裡還攥著沒送完的外賣箱。
他在鍋前站了會兒，伸手摸了摸米袋，又看了看牆上的字，忽然蹲下來，把外賣箱往旁邊一擱，開始淘米。
水流衝進鍋的聲音混著雨聲。
外賣員的動作很生澀，米沒淘淨就下了鍋，火候也沒控製好，不一會兒鍋沿就飄起焦糊味。
沈星河想上前幫忙，卻見他仰起臉笑了，雨水順著頭盔簷砸在他揚起的嘴角："我媽說，我小時候總偷掀她的鍋蓋，她一著急就把飯燒糊了。"
飯盛出來時，鍋底結著厚墩墩的焦殼。
外賣員用勺子刮下一塊，放進沈星河準備的飯盒裡，又摸出筆在守則本上添了句："吃了這頓的，就是下一輪值。"他抬頭時，雨水順著睫毛往下淌，"我跑單時總路過這條巷，總聞見米香。