沈星河站在旅社窗前，月光透過褪色的窗簾漏進來，在行李箱搭扣上投下一道銀邊。
他摸出鑰匙時，指節微微發顫——那把黃銅鑰匙跟著母親的菜譜在箱底躺了二十五年，此刻竟燙得慌。
"哢嗒"一聲，箱蓋掀開的瞬間，木樨香混著舊棉布的味道湧出來。
母親的藍布菜譜還裹著褪色的橡皮筋，林夏的白板照片邊角有些卷翹，那口複刻鐵鍋的缺口在月光下泛著鈍光。
他輕輕捧起鋁製飯盒，盒身還留著後巷夜風的涼意，昨天清潔工刮鍋巴時留下的細痕像道淺淡的疤。
"就三個月。"他對著空房間說，聲音撞在斑駁的牆皮上，"我倒要看看，沒了我，這火是不是真能自己燒下去。"
飯盒扣進行李箱時，搭扣的金屬碰撞聲驚得他縮了縮手。
他盯著箱麵上自己的倒影，喉結動了動——這個動作像極了前世簽完最後一筆並購案時的模樣，那時他也是這樣，明明達成了目標，心裡卻空得發慌。
林夏是在次日傍晚來的。
她推開門時帶著股雨後的青草味，白襯衫下擺沾著粉筆灰，顯然剛從學校趕過來。
沈星河剛要開口，她卻先一步走到行李箱前，指尖輕輕劃過搭扣："你怕的不是火斷，是停不下手。"
他一怔。
林夏轉身時，發梢掃過他手背，像片溫柔的葉子："上次張奶奶在巷口摔了，你守著爐子熬了三天小米粥。
李叔夜班回來，你非塞給他半鍋南瓜粥。
你總說在播種，可你知道嗎？"她忽然握住他的手腕，"你手心的溫度，比炭火燒得還燙。"
沈星河望著她眼底的光斑，喉嚨發緊。
他想起前世住院時，林夏也是這樣握著他的手，說"你該學會讓彆人暖你"。
此刻她的掌心有粉筆的粉末，細細的，撓得他心尖發癢："我就是...想試試。"
"試吧。"林夏鬆開手，從帆布包裡掏出個玻璃罐，"這是我醃的糖桂花，萬一火真冷了，用來熬甜湯。"她轉身要走，又停在門口，"但星河，等你發現火沒斷的時候——"她側過臉，睫毛在臉上投下小扇子似的影子，"彆躲。"
那周社區群的消息提示音，成了沈星河床頭最頻繁的響動。
起初他還能克製，後來乾脆把手機倒扣在枕頭下，可震動還是透過棉絮鑽出來，一下下撞著他的太陽穴。
第四天清晨，他終於沒忍住，抓起手機時屏幕亮得刺眼——
第一張照片是巷口的老爐台，青石板被擦得發亮，新炭塊碼成小塔，鍋底用紅漆描了"代燒：小王"。
他放大看，紅漆邊緣有些毛糙，像是用棉簽蘸著塗的。
第二張是李嬸的背影，花圍裙兜著把青菜，爐上的鋁鍋正冒熱氣，配文"今日輪值：李嬸，蘿卜湯管夠"。
第三張讓他呼吸一滯——沈建國蹲在爐前，枯瘦的手捏著打火機，火苗在他老花鏡片上跳，照片角落露出半截藍布袖管，是父親那件穿了十年的工作服。
"爸的手..."他對著屏幕呢喃，拇指輕輕摩挲照片裡微微發顫的手腕。
前世父親總說"老了老了，拿不動鍋鏟"，可此刻火苗在他掌心裡穩穩的，像朵金色的花。
手機突然震動，是林夏的視頻邀請。
她身後是養老院的走廊，白牆藍窗，陽光斜斜切進來。
鏡頭一轉，對準了靠窗的輪椅——老太太穿著絳紅色對襟衫，枯瘦的手正往爐裡放半塊冷紅薯。
紅薯表皮有焦黑的痕跡，像被火吻過。
"她三天前開始坐這兒。"林夏的聲音放得很輕，"護工說她年輕時在紡織廠，丈夫是鍋爐工，最愛吃她燒的焦紅薯。"
老太太忽然抬起頭，渾濁的眼睛望著鏡頭。
她舉起手，食指在胸口畫了個圈，又指向爐台——是"等"字的比劃。
當晚，林夏發來張照片：爐底結著層薄焦，形狀圓得像枚硬幣，和二十年前紡織廠鍋爐工的飯盒底一模一樣。