沈星河是在第三日清晨抵達西南邊陲小鎮的。
長途客車碾過青石板路時，他鼻尖先觸到了潮濕的木樨香。
鎮口的老樟樹垂著氣根，枝椏間掛著塊褪色木牌——"雲棲旅社"，和手機地圖上那個模糊的定位終於對上了號。
他拖著行李箱往巷子裡走，青石板縫裡鑽出的青苔沾濕了鞋尖，倒讓他想起二十年前在老家修校辦工廠時，蹲在泥地裡和工人們搬磚的模樣。
旅社門臉不大，朱紅漆皮剝落得像塊舊抹布。
推開門時，銅鈴"叮"地輕響，穿靛藍圍裙的老太太正趴在櫃台上打盹，銀發在晨光裡泛著柔絲。
聽見動靜，她抬眼，眼角的皺紋像朵綻開的菊花："小同誌，住店？"
"對，住三天。"沈星河把身份證推過去。
老太太卻沒接，指了指櫃台上的鐵皮盒，裡麵躺著幾張皺巴巴的十塊、五塊："電子支付不收的，我這把老骨頭學不會。"她伸手拍了拍鐵皮盒，硬幣碰撞的脆響裡帶著股說不出的踏實，"現金成不？"
沈星河翻出錢包，抽出三張五十。
老太太眯著眼數了三遍，才把鑰匙遞給他："二樓最東頭，窗戶能看見後山。"鑰匙串上掛著個褪色的紅布包，他接過時碰到老太太的手，糙得像砂紙，倒和母親揉麵時的觸感重疊了一瞬。
夜裡十點，沈星河正靠在床頭翻母親的舊菜譜。
老式吊扇在頭頂"吱呀"轉著，忽然樓道裡傳來細碎的響動——是木屐踩過地板的"哢嗒"，混著金屬碰撞的輕響。
他豎起耳朵，那聲音停在隔壁房門口，接著是"嘩啦"一聲，像是鐵鍋磕在瓷磚上。
他輕手輕腳推開門。
樓道裡的聲控燈沒亮，隻有月光從儘頭的窗戶漏進來，照見個穿深藍工裝的中年男人正蹲在牆角。
男人背對著他，後頸沾著草屑，工裝褲膝蓋處補著塊灰補丁。
腳邊擺著個小鐵鍋，鍋底黑得發亮，像被火反複舔過千百回。
"滋——"男人往鍋裡倒了點油，火苗從他腳邊的酒精爐裡躥起來。
沈星河這才注意到，男人左手纏著紗布，指縫裡滲出淡紅的血，卻還在穩穩顛著鍋。
油星子濺在紗布上，他皺了皺眉，沒躲，反而把火調得更旺了些。
米飯的焦香很快漫過來。
沈星河想起昨夜整理"火種包"時，林夏視頻裡那麵寫滿糊味故事的白板。
他突然明白男人為什麼蹲在樓道——這老式旅社的廚房鎖著，隻有公共區域能生火；他也明白男人為什麼把火燒得那麼旺——左手受傷的人，根本握不穩鍋鏟慢慢翻，隻能用猛火逼出點熱乎氣。
男人盛飯時，鍋底粘著層金黃的鍋巴。
他用筷子敲了敲鍋，把鍋巴分給兩個塑料飯盒，一個裝進帆布袋，另一個捧在手裡。
轉身時，他瞥見了門邊的沈星河，愣了愣，沒說話，隻把捧飯盒的手往身後藏了藏。
沈星河後退半步，輕輕帶上了門。
月光從窗戶斜切進來，照見窗台那隻鋁製飯盒——母親的、林夏的、還有這些年收集的焦屑，都在裡麵沉睡著。
他鬼使神差把飯盒擺到了窗台上，像小時候把舍不得吃的糖紙壓在相框下，盼著它能自己長出新糖來。
次日清晨，沈星河被鳥叫聲吵醒。
推開門，樓道裡的水泥地上還留著酒精爐的圓形灼痕，那口小鐵鍋卻沒跟著主人走，靜靜躺在灼痕中央。
鍋底壓著半塊烤餅，餅邊焦得發黑，卻泛著芝麻的油光；還有張紙條，是用煙盒紙裁的，字跡歪歪扭扭："火不能涼，下一頓留給趕夜路的人。"
最後那個"人"字拖得老長，像是筆沒水了硬劃出來的。
沈星河的指尖在紙條上頓住——這正是三年前他在陌生巷口留給少年的話。
那時他蹲在雨裡，看少年的紙條被風卷走，以為故事就此散了，沒想到它繞了幾千裡路，又落回了自己腳邊。
他蹲下身，從鋁製飯盒裡捏出一點焦屑。
那是母親當年熬中藥時鍋底的焦渣，混著林夏第一次學煎蛋的糊邊，還有校辦工廠工人們烤糊的饅頭屑。
焦屑落在黑鍋底上，像撒了把細碎的星子。
他又摸出兜裡的炭筆，在牆上歪歪扭扭添了句："此火可借，不必留名。"