暮色漫過鐵桶邊緣時，沈星河的鞋尖碾到塊碎磚。
他蹲下身，看見磚縫裡卡著半截火柴，磷頭早被磨得發白，倒像顆凝固的星子。
"兄弟，來坐！"穿工裝的漢子拍了拍身邊的水泥墩，鐵皮罐刮鍋底的刺啦聲戛然而止。
沈星河這才注意到，那口黑黢黢的鐵鍋正架在鐵桶上，鍋底焦痕疊著焦痕，像道深褐色的年輪。
刮焦塊的是個戴藍布帽的老人，鐵皮罐邊緣蹭著鍋底，手腕有股老熟的巧勁，刮下來的焦屑落在掌心，他湊近些聞了聞，就著指縫倒進湯裡。
"您這是..."沈星河摸出兜裡的鹽包，遞過去時被老人笑著推了回來。
老人掌心的焦屑沾著油星，在暮色裡泛著暗金："不用，就愛這口焦。
新鍋下鹽是鹹，老鍋下鹽是甜——"他用鐵皮罐敲了敲鍋底，"這鍋跟著我從河南到廣東，那年在工地餓三天，就靠它煮了碗糊粥。"他忽然笑起來，眼角的皺紋裡落著火星子，"新鍋不認人，老鍋才知誰餓過。"
沈星河喉結動了動。
他摸出隨身的鋁製飯盒，盒蓋打開時，幾星焦屑隨著風飄起來。
這是母親當年燒糊的米飯，他留了二十年，從前總想著修補，此刻卻鬼使神差地撒進鍋裡。
焦屑落進湯裡，"滋啦"一聲，像句沒說出口的問候。
"好！"戴工裝的漢子拍了下大腿，"兄弟懂行！"他舀了碗湯遞過來，湯裡浮著焦屑，混著白菜香直往鼻腔裡鑽。
沈星河接過來時，手指觸到碗壁的溫度——和記憶裡母親遞給他的那碗糊飯，燙得一模一樣。
手機在褲袋裡震動時，湯碗剛喝到見底。
是林夏的語音，提示音輕得像片羽毛。
沈星河走到帳篷角落，風掀起藍白帆布的邊角，漏進的光正好落在手機屏上。
"星河，我昨天去養老院送飯......"林夏的聲音帶著點鼻音，像是剛哭過又忍回去，"有個爺爺吃著吃著就哭了，說他兒子二十年沒回家，可這糊味啊，"像他媽當年趕他出門時鍋裡燒的"。"她頓了頓，背景音裡有碗碟輕碰的脆響，"我沒敢問後來，可我知道——有些飯，不是為了吃飽，是為了讓人敢想起誰。"
語音結束時，沈星河的拇指停在"重播"鍵上。
他數著心跳重播了三次，第三次聽到"敢想起誰"時，喉頭發緊。
他摸出隨身的錄音筆，把這段語音錄了進去，標簽頁寫著"未說出口的那口"，鋼筆尖在紙上頓了頓，又補了句"林夏的聲音，要暖過冬天"。
夜更深時，沈建國的視頻請求跳了出來。
畫麵裡是老房子的廚房，暖黃的燈泡在頭頂晃，父親正蹲在灶台前，手裡的舊鍋鏟輕輕刮著新鐵鍋的焦底。
他佝僂的背在燈光下投出長影，鍋鏟尖兒刮過焦痕時，會輕輕頓一頓，像在確認什麼。
"爸？"沈星河叫了聲。
沈建國抬頭，眼角的皺紋裡還沾著點鍋灰："我今天沒做飯，就在這兒刮。"他用鍋鏟指了指灶台，"你媽走前，我也這樣守過她的鍋。
現在輪到我了——有人燒，我就刮；沒人燒，我也得留著刮刀。"他笑起來，眼角的鍋灰被揉成模糊的團，"你媽總說我手笨，可你看，這焦底刮得比她當年還勻。"
沈星河望著父親鬢角的白發，突然想起母親臨終前的模樣。