沈星河在陽台站了半宿。
晨霧漫上來時，他看見巷口那頂藍布棚子下，老張頭又踮著腳去夠鄰居家的窗台。
老人的棉鞋尖在青石板上蹭出兩道白印，手裡的炭盆晃了晃，幾片紅炭簌簌落進灰裡。
"老張頭！"隔壁窗戶"吱呀"開了道縫，係藍圍裙的王嬸探出半張臉，手裡舉著塊燒得通紅的蜂窩煤，"昨兒不是說過嘛，直接敲窗！"她手腕一抖，煤塊精準落進炭盆，火星子"劈啪"濺起，在老人灰白的發間跳了個旋兒。
沈星河俯下身子，看見老人蹲在煤爐前，用枯枝撥弄著炭盆裡的火星。
他的手指節腫得像老樹根，卻把每塊炭都擺得整整齊齊，像是在碼放什麼寶貝。"借個火種？"老人抬頭衝三樓晾衣服的李奶奶笑，"您家煤球旺，分我半塊？"
李奶奶端著搪瓷缸探身："成！
我這就拿火鉗夾——"話沒說完，對門剛放學的小胖子舉著蠟燭跑過來："張爺爺！
我剛用蠟燭點著了作業本，給您！"他舉著顫巍巍的火苗，蠟油滴在指節上也不躲。
老人接過蠟燭，先湊到炭盆邊引著，再小心吹滅燭火："留著寫作業用。"他抬頭時，沈星河看見他眼角的皺紋裡還沾著昨晚的淚，此刻卻彎成兩朵花，"小樂子的火，燒出來的粥甜。"
煤爐"轟"地竄起火苗時，沈星河摸了摸心口的飯盒。
那是母親臨終前塞給他的，盒底結著層黑黢黢的焦糊，是她最後一次給他熬的小米粥。
從前他總怕這焦糊散了，此刻卻忽然聞見，那焦香裡混著王嬸家的蔥花味、小樂子家的橘子皮味，還有老張頭昨晚煮的蘿卜湯味——原來這些年，他守著的從來不是一口鍋的火，而是整條巷子的煙火。
手機在身後震動。
林夏的視頻請求跳出來，她的馬尾辮沾著晨露，身後是社區公告欄，上麵歪歪扭扭貼著張紙："移動糊鍋隊招募——會生火的來，不會的帶鍋。"
"你猜怎麼著？"她把鏡頭轉向路邊，三輛改裝過的自行車停著，後架上綁著小煤爐，車筐裡堆著鋁飯盒，"劉奶奶說你爸那天在社區大會喊"火不能斷"，大家就記心裡了。
現在張叔的修車攤改免費補爐，王阿姨把早餐鋪的剩煤全捐了......"她忽然壓低聲音，"連我叔都報名了，說要替我媽還頓糊飯——當年我媽給他們廠送飯，總把鍋燒糊。"
沈星河望著屏幕裡晃動的煤爐，喉結動了動。
林夏的耳墜在晨光裡閃，是他去年送的，用母親飯盒的焦屑燒融後打的銀墜子。"夏夏，"他摸出隨身的本子，在"借火"兩個字下畫了道線，"幫我記著，下次開會得加條守則：火要借，人要聚。"
手機剛放下，座機就響了。
沈建國的聲音裹著煤煙味鑽出來："臭小子，今早我借火去了。"
"您？"沈星河差點把本子掉地上。
記憶裡的父親總板著臉修機器，去年戒酒後才敢進廚房，第一次煮小米粥把鍋燒得能敲鑼，現在居然提著炭盆挨家敲門？
"咳，"父親清了清嗓子，背景音裡傳來叮叮當當的響動，"老李頭塞我塊鬆脂，小王媳婦給根蠟燭頭，最後到小林家門口......"他聲音低了些，"她遞出你留的炭核，說"這是你家老火"。"
沈星河想象著父親提著炭盆的模樣：藍布衫的袖口沾著爐灰，從前總皺著的眉頭舒展開，像小時候他修好了他的玩具車那樣。"爸，"他輕聲說，"燒糊了也沒事。"
"燒糊了。"父親突然笑出聲，"我煮了鍋紅薯粥，焦得能刮牆皮。
可老周頭說像他娘當年在灶前哄他，說"焦的甜"；小孫護士捧著碗說像她夜班時，值班室大姐偷煮的宵夜......"他的聲音悶了悶，"你媽要是看見......"
"她看見了。"沈星河摸著飯盒底的焦痕，"媽在這兒呢。"
掛了電話，沈星河翻出床底的便攜爐。
這是他前兩年找人特製的，防風、省煤，從前總揣在懷裡怕磕著碰著。
此刻他擦去爐身的灰，提著往巷口走。