晨光裡，鍋底的焦痕泛著暖黃，像朵正在綻放的花。
沈星河望著那抹暖色，喉結動了動——他分明看見，焦痕邊緣有道極淺的豁口，和母親舊鍋上那道十歲時他摔出來的裂痕，幾乎重合。
"後生！"老人的聲音裹著煤爐的熱氣撞過來。
沈星河這才發現自己不知何時已彎下腰，指尖幾乎要碰到老人的鍋底。
他直起身，額頭撞在煤爐鐵架上，"咚"的一聲悶響。
老人手忙腳亂去扶他，鐵鏟"當啷"掉在地上："哎喲我這破爐子，支得太矮——"他抬頭時，眼角的笑紋裡還沾著爐灰，"我是說你那便攜爐，看著精巧，可煤球小，火芯子短。
明兒來我這兒搭個邊？
你支左邊，我支右邊，兩爐並著燒，火氣旺！"
沈星河摸著發疼的額頭，後頸的薄汗被風一吹，涼得他打了個激靈。
他原以為自己帶著火種灰走南闖北，是在給人間續火；此刻被老人的話撞得發懵，才驚覺自己站在巷口的影子，和昨夜蹲在廢品站搶舊鍋的自己，重疊得那樣深。
"搭...邊？"他重複這兩個字，喉嚨發澀。
老人彎腰撿起鐵鏟，在煤球上戳出幾個通氣孔："我孫女在省城念大學，總說食堂的菜沒煙火氣。
我就想，要是能把這巷口的煤爐氣兒捎給她，她吃著飯許能想起，小時候蹲在我腳邊偷紅薯的樣兒。"他用袖口擦了擦鍋底的焦痕，"你這小爐子，許能給她的信裡添把火？"
沈星河忽然想起上個月孤兒院那個紮羊角辮的小姑娘。
她舉著糊雞蛋說"像奶奶做的"時，眼睛亮得像兩顆小煤球。
原來不是他在傳遞記憶，是這些帶著焦糊味的記憶，早就在找能接住它們的人。
"好。"他聽見自己說。
話出口才驚覺，這聲"好"比以往任何決策都輕，卻沉得像塊壓了二十年的老煤。
老人沒聽清，眯著眼問："啥？"
"明兒我來。"沈星河彎腰拾起老人掉在地上的鐵鏟，遞過去時觸到對方粗糙的掌心——和父親修機器時磨出的繭子一個紋路。
老人咧嘴笑了，缺了顆門牙的嘴漏著風："成！
我這兒有塊老棗木引火，等你帶點新煤來。"
上午十點的陽光爬上煤爐，把兩人的影子疊在一起。
沈星河抬頭時，看見三樓陽台晾著的藍布衫被風掀起一角——那是他今早剛掛上去的，為了蓋住舊窗簾上被煙頭燙出的洞。
手機在褲袋裡震動，是林夏的視頻邀請。
他接通時，鏡頭裡先晃過一團蓬鬆的卷發——林夏總說這是"被實驗室離心機吹亂的科學浪漫"。
"你背景換了？"她鼻尖抵著屏幕，"我看見煤爐了！
星河同學又支爐了？"
沈星河轉身，讓鏡頭掃過巷口的煤爐："還沒。"他摸了摸後頸的紅印子，"我在等。"
"等什麼？"林夏托著腮，實驗室白大褂的袖口沾著咖啡漬。
"等那爐火自己燒進我心裡。"他望著老人往爐裡添煤的背影，"以前做飯是為了修正——修正我錯過的團圓飯；後來是為了留住——留住我媽鍋沿的溫度。
現在..."他頓了頓，"想試試不為自己燒的滋味。"
林夏的卷發忽然靜了。
她摘下眼鏡，指腹蹭過屏幕上他的影子："那你得先學會，不吃那頓飯。"
沈星河一怔。
記憶裡閃過無數個深夜：他守著保溫箱等母親化療回來，守著父親戒酒時顫抖的手，守著妹妹放學路上的轉角。
原來他總在等"開飯"的那一刻，卻忘了，有些火是要燒給等飯的人看的。
手機突然跳出沈建國的來電提示。
林夏衝他眨眨眼，屏幕暗下去前，他看見她在對話框裡發了隻舉著煤球的兔子表情。
"兒子。"沈建國的聲音裡飄著股烤紅薯的焦香，"今早巷口那保溫箱，有人留了個鐵皮飯盒。"
"保溫箱？"沈星河想起樓下便利店門口那個紅色保溫箱，是他去年發起的"暖食計劃"——流浪漢、清潔工、晚歸的人都能取份熱飯。
"裡麵是半塊烤紅薯，焦得直冒煙。"沈建國的語氣少見的輕鬆，"還有張紙條，寫著："我娘走那年，我就靠這個活下來。
現在我把火還回來。