沈星河把行李箱推進賓館房間時，牆紙剝落的牆角還凝著水痕。
他沒開燈，摸黑走到小陽台，金屬欄杆上的水珠順著指縫滑進袖口——像極了老家梅雨季的觸感。
便攜爐裹在舊藍布包裡，藏在行李箱最底層。
他解開布結時，指尖先觸到了菜譜的硬殼封麵，那是母親手寫的，邊角被油浸得發亮。"第一頓，得燒糊。"他對著夜色喃喃，把爐架支在晾衣杆下，從夾層摸出半塊蜂窩煤。
火柴擦燃的瞬間，火星子跳上煤麵，映得他眼尾發紅。
乾豆腐是臨走前林夏塞的，用保鮮袋裝著，還沾著她毛衣上的絨毛。
他撕開口子，豆腐在掌心沁著涼意，卻比任何時候都真實。
鐵鍋擱上爐圈時"當啷"一聲，驚得樓下流浪貓"喵"地竄進垃圾桶。
火苗舔著鍋底，他故意把火調得太旺，看著豆腐邊緣慢慢卷起，焦色從邊角滲開，像朵正在綻放的暗褐花。
焦香漫開時，他摸出錄音筆。
按鍵是磨砂的，被林夏按了三年，棱邊都磨圓了。"這次我來燒糊。"她的聲音帶著點鼻音，是去年台風天躲在屋簷下錄的，背景裡還能聽見雨打鐵皮的聲音。
他把錄音筆擱在鍋邊，看焦豆腐在鍋裡"滋啦"作響，突然想起七歲那年，自己偷學做飯把鍋燒穿，母親舉著鍋鏟追他繞了三條街，最後卻蹲在地上抹眼淚："傻小子，燙著怎麼辦？"
手機在兜裡震動時，焦豆腐剛好翻了麵。
林夏的視頻請求跳出來，她的發梢沾著水汽，身後是老房子的紅磚牆。"新灶台？"她笑著，鼻尖還沾了點麵粉，"我就說你安頓後第一件事準是生火。"沈星河把鏡頭轉向陽台，鐵鍋裡的焦豆腐正泛著油光："今天燒糊了，但沒人罵我。"
屏幕裡的林夏突然轉身，再出現時端著白瓷碗，碗底鋪著金黃的鍋貼豆腐，焦痕比他的更顯眼："我抽中輪值，特意多做了一份。"她把碗湊近鏡頭，焦香仿佛要從屏幕裡鑽出來，"用你爸那口新鐵鍋做的，溫在飯盒裡——"她忽然對著鏡頭喊了聲，"開飯！"
沈星河望著屏幕裡的焦豆腐，喉結動了動。
樓下不知誰家的燈亮了，暖黃的光漫過來，把他的影子投在牆上。
他沒說話，隻是把臉埋進掌心片刻，再抬頭時眼眶發澀："夏夏，你看這焦痕像不像......"
"像彈珠裡的彩虹。"林夏接得飛快，眼尾彎成月牙，"你說過的，你媽用醃菜彈珠串的風鈴，每顆裡都有片彩虹。"風從她身後吹過，鏡頭晃了晃，能聽見遠處老槐樹的葉子沙沙響。
手機突然切換成語音通話，沈建國的號碼跳出來。
沈星河按了接聽鍵，父親的聲音帶著點啞，像被砂紙磨過："小星，巷口老槐樹下今兒來了個外鄉人。"
"外鄉人？"
"穿灰布衫，背個舊帆布包，見著我就問"這兒還燒糊鍋嗎"。"沈建國停頓了下，背景裡傳來保溫箱開合的輕響，"我讓他嘗了李叔送的冷豆腐，他說"這味兒，像我老家"。
我讓他留個故事，他寫了句——"父親的聲音更低了，"他說"我媽走前，最後一口飯，也是糊的"。"
沈星河握著鐵鍋的手緊了緊，焦豆腐的香氣突然變得濃烈。
他望著陽台外的夜色，忽然想起上個月在孤兒院教孩子們做飯，有個紮羊角辮的小姑娘舉著糊掉的雞蛋說："老師，糊了才香，像我奶奶做的。"原來有些味道，從來不是為了完美存在的。
"爸，"他輕聲說，"您告訴他，這兒的火，一直燒著。"
掛了電話，他把焦豆腐小心放進母親的舊飯盒。
盒蓋內側有母親用紅漆描的"星河"二字，漆皮掉了大半，卻比任何時候都清晰。
收拾行李時，夾層裡的東西丁零當啷落出來：菜譜、錄音筆、還有塊黑黢黢的碎屑——他湊近看，是鍋底刮下來的焦渣，不知何時混了進來。
他捏著那碎屑，想起去年拆老房子時，母親的舊鍋被收進廢品站，他蹲在路邊守了三個小時，最後從工人手裡搶回半塊鍋底。"傻孩子，"工人笑他，"這破鍋有啥寶貝？"可他知道，鍋沿那道缺口是他十歲時摔的，鍋底的焦痕是母親每天早起熬粥留下的，每道紋路裡都藏著"吃飯了"的吆喝。
他找了張油紙，把碎屑包成小團，塞進內袋貼著心口。
這次，不再是遺憾的殘渣，是他帶著走的火種灰。
次日清晨，他站在陽台收爐。
風裡飄來股熟悉的焦香，往下一望，樓下巷口蹲著個白發老人，正用煤球爐煮東西。
老人穿藏青布衫，背微駝，鍋底結著厚焦，火星子從爐眼兒裡往外蹦。
"大爺，您也愛燒糊？"他拎著便攜爐下樓，煤球爐的熱氣裹著焦香撲過來。
老人抬頭，眼角的皺紋裡盛著笑："我孫女說，糊了才有記憶。"他用鐵鏟撥了撥煤球，火苗"轟"地躥高，"她在外地念大學，總說食堂的飯沒味兒，我就想著，把這糊味兒寄給她——"他突然頓住，盯著沈星河手裡的便攜爐，"這爐......看著麵熟。"
沈星河望著那團跳動的火，輕輕打開便攜爐，添了塊炭進去。
火星子濺起來，落在兩人腳邊，像散落的星子。"原來不是我帶著火走，"他低聲說，"是火，早就在等我。"
風又起了，爐灰打著旋兒飄向天空。
老人的煤球爐上，水開了，"咕嘟咕嘟"地響。
沈星河抬頭時，正看見老人把焦鍋端起來，朝著他的方向晃了晃。
晨光裡，鍋底的焦痕泛著暖黃，像朵正在綻放的花。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。