那時她躺在病床上，還念叨著"廚房的鍋該刮了"，他總說"我來"，卻總被瑣事耽擱。
此刻父親弓著背的身影，和記憶裡母親靠在門框上看他做飯的身影疊在一起——原來最深的參與，不是掌勺時的風光，是願意為彆人的火，彎下腰。
整理"火種包"是在次日清晨。
舊帆布包裡裝著母親的菜譜、林夏收集的糊味故事、還有這些年他撒過的焦屑樣本。
翻到菜譜最後一頁時，一張便簽飄了出來，是林夏的字跡："鍋貼豆腐，火大三分鐘......以下空白）"。
"留白了？"他給林夏發消息。
視頻很快撥過來，林夏正站在廚房，身後的鍋冒著熱氣："下一頓，讓抽中輪值的人自己寫。"她指了指牆上的白板，上麵歪歪扭扭記著"老張的糊粥"、"王嬸的焦饅頭"，"你看，昨天劉奶奶寫了"糊餅要放芝麻"，比我寫的可生動多了。"
沈星河摩挲著那張便簽，想起母親菜譜裡夾著的小紙條："記錯也好，日子本來就不是抄出來的"。
原來最真的傳承，不是複製舊痕，是留出空白，讓後來的人填進自己的焦味。
某個飄著細雨的夜晚，沈星河在陌生城市的小巷支起了小爐。
他故意把火調得太旺，豆腐在鍋裡發出"滋啦"的尖叫，很快邊緣就卷起了焦邊。
巷口的路燈昏黃，照見個穿藍外套的少年蹲在三步外的石階上，下巴抵著膝蓋，眼睛卻直勾勾盯著鍋裡的焦豆腐。
"要嘗嘗嗎？"沈星河盛了碗遞過去。
少年縮了縮脖子，搖頭時發梢滴下兩滴水："我媽也總燒糊，她說"糊了才有人記得回家"。"他說完就跑了，像隻受了驚的貓。
沈星河沒追，隻把碗放在石階上。
半小時後回來，碗空了，底下壓著半截鉛筆寫的字："謝謝，我明天還來。"
風掀起紙條，卷著它往巷口飄去。
沈星河站在原地，摸出隨身的鋁製飯盒。
這是最後一撮焦屑了，混著母親的、父親的、林夏的、工人們的，還有那個少年的。
他鬆開手，焦屑隨著風散進雨裡，像把撒向夜空的星子。
手機在褲袋裡震動時，他正蹲在爐前收拾炭塊。
未讀消息是條地址："西南鎮的老灶房空了，要去看看嗎？"發信人是個陌生號碼，但備注欄寫著"老張頭的朋友"。
沈星河望著雨幕裡漸遠的紙條，忽然笑了——他走過的路，自會冒煙。
他蹲下身，用指尖撥了撥爐裡的餘燼。
火星子"噌"地躥起來，在雨裡劃出道暖黃的弧。
明天，該去看看那座老灶房了。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。