鍋鏟碰到鍋底時發出細碎的響，像極了父親當年在廠礦食堂刮鍋的聲音。
他把焦屑放進鋁飯盒，抬頭看見父親站在第五口鍋前，正用袖口擦眼睛。
沈建國接過鍋鏟，刮下第二塊，動作比年輕時慢了些；林夏的指甲蓋蹭到焦屑，沾了點黑，她卻笑得眼睛彎成月牙；護工小周剛下夜班，白大褂還沒換，刮完舉著鍋鏟衝他比了個"耶"；外賣員小張把電動車停在院外，跑進來刮了一塊，說"給剛才訂粥的獨居奶奶帶點念想"；退休教師王老師扶著輪椅上的老伴，兩個人合刮了一塊，老太太顫巍巍摸了摸焦屑，說"像我教的孩子們交的作文本，每頁都有抹不掉的痕跡"。
三十六塊焦屑在青石板上堆成小丘。
陳阿婆捧來隻粗陶罐子，陶罐肚上刻著歪歪扭扭的"火種"二字。
她用鑷子夾起焦屑，一片一片放進去，動作輕得像在哄睡嬰兒。
最後她蓋上木塞，用紅繩纏了三圈，貼上自製的標簽："1998—2023，糊飯火種"。
"不給你保管。"她把陶罐塞進沈星河懷裡，掌心的溫度透過陶壁傳過來，"隻請你記住——火不在一人手裡，在刮鍋的聲音裡。"
人散得很慢。
老人們抱著自家的舊鍋，互相約著下周一起曬被子；護工們收拾灶膛裡的餘燼，說要留著給菜窖熏辣椒；林夏蹲在角落撿梧桐葉，說要夾在社區相冊裡。
沈星河坐在石凳上，掏出手機。
備忘錄裡還躺著"2024年布局新能源"、"聯係基因編輯實驗室"、"阻止某城市地鐵事故"，這些曾經刻進骨髓的計劃，此刻在屏幕上顯得那麼陌生。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他一根一根劃掉，最後打開新建頁麵，輸入："教林夏用老法子燜飯——水要比米高兩指，火要先大後小，糊了也彆慌，焦屑留著煮茶。"
起風了。
梧桐葉打著旋兒落在陶罐上，沈星河抬頭，雲縫裡漏出幾顆星子。
他忽然笑了——那哪是星星，分明是無數口鍋底在反光。
每道焦痕裡，都藏著有人認真燒飯的溫度：1998年廠礦食堂的灶火，2003年母親病床上的飯盒，2023年養老院天井的三十六口鍋。
林夏抱著一捧梧桐葉走過來，發梢沾著點鍋灰："走啦？
我家那口老砂鍋，明天借你練手。"
沈星河站起身，鋁飯盒在手裡輕得像片羽毛。
他忽然想起今早整理抽屜時，在母親舊日記本裡翻到的話："最暖的火，從來不是用來燒天的，是用來焐飯的。"
陶罐在懷裡微微發燙。
他望著林夏發頂翹起的小卷毛，忽然覺得，這隻貼著"1998—2023"的罐子，或許該找個最顯眼的地方擺著——比如社區活動室的玻璃櫃，比如他們未來的廚房裡。
但具體擺在哪，好像也沒那麼重要了。
重要的是，等明年糊鍋節，會有更多人帶著自家的舊鍋來，刮下新的焦屑，放進新的陶罐。
風又起時，他聽見遠處傳來敲鍋的聲音。
那聲音清清脆脆，像在應和什麼永遠不會結束的熱鬨。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。