敲鍋的餘音還在風裡打著旋兒，沈星河的手指無意識摩挲著陶罐上的紅繩結。
他望著老人們抱著舊鍋三三兩兩往院外走，護工小張拎著竹籃收走最後幾截灶膛裡的餘燼，忽然抬步走向走廊儘頭的圖書角——那裡有個掉了漆的木櫃，頂層擺著幾本卷邊的《老年文摘》和半盒跳棋。
他踮腳將陶罐輕輕擱在跳棋盒旁，陶底與木麵相碰發出“篤”的輕響。
沒等他直起腰，身後傳來王大爺的驚歎：“小沈這罐子刻的啥？‘火種’？”
“1998到2023的糊飯火種。”沈星河轉身時，看見李奶奶已經湊過來，老花鏡滑到鼻尖，“阿婆說火不在一人手裡。”
幾個老人圍上來，張爺爺伸手要摸陶壁，被陳阿婆拍開：“手涼，彆冰著。”她從圍裙兜裡掏出塊疊得方方正正的紅布，輕輕蓋上陶罐，褶皺裡還沾著上午揉麵的麵粉，“當展品就涼了，當念想才熱乎。”
沈星河沒接話，目光掃過紅布鼓起的輪廓——像極了母親當年蓋在飯籃上的藍布。
他摸出手機拍了張照，備忘錄裡“2024新能源布局”的字跡還沒消儘，指腹懸在刪除鍵上頓了頓，到底劃拉下去。
當晚值夜班的護工小李端著針線笸籮經過圖書角時，紅布已經滑到陶罐半腰。
她歪頭看了眼標簽，伸手把笸籮裡滾得到處跑的頂針、線團全倒進陶罐：“正好裝這個，省得總撒。”藍線纏的頂針碰在陶壁上，發出清脆的“叮”聲。
第二天清晨，沈星河提著保溫桶來送母親熬的小米粥，剛拐過走廊就看見陶罐口露出半截藍線。
他腳步頓住，陽光透過窗欞斜斜切進來，在藍線上鍍了層金邊——那線尾還沾著點焦黑，像是昨晚刮鍋底時蹭上的。
“小沈看啥呢？”陳阿婆端著蒸籠從廚房出來，熱氣模糊了她的眼鏡，“小李說這罐子裝針線得勁，我看行，火種能燒飯，也能縫補衣裳。”她掀開蒸籠，白汽裹著棗香湧出來，“走，幫廚去，今兒你守爐。”
爐火燒得正旺時，沈星河蹲在灶前添柴。
等粥鍋“咕嘟”冒完最後一串泡，火漸漸熄了，鐵鍋底還留著層薄霜似的白汽。
他剛要去拿火柴，身後傳來熟悉的煙味——是父親沈建國，褲腳沾著泥，手裡攥著個皺巴巴的煙盒。
“鍋冷了？”沈建國沒看他，彎腰從爐膛裡掏出半塊沒燒儘的木柴，又摸出個指甲蓋大的蠟燭頭，“用這個引。”他把蠟燭頭按在木柴縫裡，撕了截舊報紙卷成筒，湊在爐口輕輕吹。
火苗先舔著了報紙邊，又爬上蠟燭，最後“轟”地竄起來，映得沈建國眼角的皺紋都亮了。
沈星河盯著那簇跳動的火，喉嚨突然發緊：“你...什麼時候會這個？”
“你媽那會兒。”沈建國用枯枝撥了撥柴堆，火星子劈啪炸開，“98年總停電，你媽給你帶飯，怕涼了，就用蠟燭溫著飯盒。”他頓了頓，又補了句，“後來你上大學，她還說，小星要是能找個會生爐子的姑娘，日子肯定熱乎。”
沈星河望著父親佝僂的背影，忽然想起前世在icu裡，母親最後說的也是“熱乎”——那時他捧著保溫桶，湯早涼了，母親卻還在笑：“小星手暖，比湯熱。”
中午開飯時，林夏端著空碗湊過來，袖口沾著點粥漬。
她拽了拽沈星河的衣角，示意去天井。
兩人繞過晾衣繩上的藍布衫，在老槐樹下站定，林夏從兜裡掏出手機，屏幕亮著社區群的聊天記錄：“張嬸提議把糊鍋節改成每月‘老味道日’，說要教年輕人刮鍋底。”她咬了咬嘴唇，“但大家說怕你嫌麻煩。”
沈星河盯著屏幕裡“沈星河”三個字被了十七次，忽然笑出聲：“我嫌什麼麻煩？”他伸手把林夏發梢的飯粒拈掉，“這事兒打從阿婆刮第一口鍋就不是我的了。”
林夏抬頭看他，陽光穿過槐葉在他臉上投下碎金：“可他們還是寫了你名字當發起人。”
“名字是火柴頭，能點著火就行。”沈星河指了指天井裡支著的舊鐵鍋，鍋底的焦痕在陽光下泛著暖光，“你看，火早燒起來了。”