沈星河攥著鐵皮盒的手在秋夜裡沁出薄汗。
養老院的鐵門在身後吱呀閉合時，他仰頭望了眼三樓的圖書角窗戶——那扇窗總在黃昏時漏出暖黃的光，像母親當年等他下晚自習時，老屋廚房未關的燈。
他輕手輕腳摸上三樓，走廊儘頭的感應燈隨著腳步聲次第亮起。
圖書角的木架落著層薄灰，最上層那個空格子他昨日就注意到了，正好容得下這隻掉漆的鐵盒。
踮腳時後頸蹭到牆皮，他想起母親總說"彆爬高，容易摔"，指尖頓了頓，最終還是將盒子輕輕推了進去。
金屬與木板相觸的輕響裡，他仿佛聽見二十年前母親往他書包塞飯票時的叮囑："餓了就去食堂換個饅頭。"
第二日晨光漫進窗戶時，沈星河端著保溫杯剛拐過走廊，就看見林夏坐在靠窗的藤椅上。
她膝頭攤著半疊舊飯票，指尖捏著張印著"第二食堂"的淡藍票子，正笨拙地對折——拇指壓不平整紙邊，便湊到唇邊輕輕哈氣，發梢掃過鼻尖，惹得她皺了皺眉又笑。
"要幫忙嗎？"他放輕腳步走近。
林夏抬頭，睫毛上還沾著晨露的光："陳阿婆說，糊飯養人，星星亮心。"她晃了晃手裡歪歪扭扭的紙星，"我小時候總看外婆折，自己倒忘了步驟。"
沈星河在她身旁蹲下。
鐵皮盒不知何時被她取了下來，敞著蓋立在兩人中間，母親的藍墨水字跡在晨光裡泛著溫柔的舊色。
他抽了張1998年9月12日的飯票，紙邊果然毛糙——那是母親追著他跑半條街時，被書包拉鏈刮破的。
"先對角，像包餃子。"他想起昨夜林夏說的話，指尖帶著記憶裡的溫度，"要壓實折痕，不然星星站不住。"
林夏的指尖擦過他手背，像片落在春溪裡的柳葉："你手真穩。"
"我媽教我縫過紐扣。"沈星河的聲音低下去，紙邊劃過指腹的觸感突然清晰——那年他十二歲，母親在燈下穿針，線頭總往針眼裡鑽，他急得要搶，她卻笑著把針遞過來："星河手巧，幫媽穿。"此刻他折著飯票，竟真覺得那根針還在指縫間，帶著母親掌心的溫度。
"沈先生！"護工小李端著飯盒從門外探進頭，見兩人在折星星，又縮了縮脖子，"那個...聾啞班的孩子想學，可圖冊上的步驟他們看不懂。"她從圍裙兜裡摸出張皺巴巴的紙條，"我替他們問的。"
沈星河接過紙條，上麵畫著歪歪扭扭的星星和問號。
他轉身翻出貼在食堂牆上的"糊鍋守則"複印件——那是他整理的社區老人們的做飯心得，邊角被孩子們翻得卷了邊。
他抽出空白頁，用鉛筆快速畫起來：第一步對角，旁邊寫"像包餃子"；第二步壓平，標"像壓被角"；最後收口時，添了隻歪耳朵的兔子，注"捏緊耳朵，彆讓星星逃跑"。
"彆寫"教程"。"他把紙遞給林夏時，指腹蹭過她手腕的薄繭，"就當是...我們的悄悄話。"
林夏的眼睛亮起來，像被點著的燭芯："好。"
中午輪值做飯時，沈星河在灶台邊攪著南瓜粥，一抬頭就看見食堂牆上多了串紙星。
最中間那顆裹著張紙條，湊近看是孩子歪歪扭扭的字："糊飯不苦，奶奶的手是甜的。"他正發怔，身後傳來瓷盅輕碰的聲響——沈建國提著保溫桶站在門口，老花鏡滑到鼻尖，目光黏在那串星星上。
"爸？"
沈建國沒應，踉蹌著走近，枯瘦的手指撫過其中一顆深綠飯票折的星。
票麵上"1987年第一紡織廠"的紅章已經模糊，背麵卻還留著鋼筆字："早班飯票，建國專用"。
他喉結動了動，從藍布圍裙兜裡摸出個油紙包，層層打開是幾張泛黃的票子，邊角被煙火熏得焦黑："那年你奶奶病重...我沒請假。"他聲音啞得像生鏽的門軸，"這些...能用嗎？"
林夏不知何時站在他身後，輕輕抽走最上麵那張："能。"她的手指比清晨更穩了些，三折兩疊，一顆帶著焦痕的星星就躺在掌心，"爸，你也來？"
沈建國慌忙擺手，轉身時卻碰翻了保溫桶。
熱湯濺在地上騰起白霧，他蹲下去擦，沈星河看見他眼角亮得異常。