沈星河踩著青石板往老屋走時，褲袋裡的鐵皮紙鍋硌得大腿發酸。
路燈把他的影子拉得老長，在院門口那棵老桂樹底下晃了晃，他伸手推了推半掩的木門——沒上鎖，門縫裡漏出暖黃的光。
廚房的窗台上，母親那隻缺了口的青花瓷碗正穩穩立著，碗沿沾著水痕，是剛擦過的。
碗邊的竹筷擺得極齊整，兩根木頭尾巴對著同一個方向，像在等誰來握。
沈建國背對著門站在灶台前，花格子圍裙係得歪歪扭扭，後頸的白發被灶火映得發亮。
"爸。"沈星河的聲音輕得像片桂葉。
沈建國轉身時，圍裙帶子"啪"地崩開。
他手忙腳亂去係，眼神卻先落在兒子臉上："回來了？"語氣裡帶著點刻意的鎮定，可指節還捏著塊抹布，上麵的桂花香濃得嗆人——和三十年前結婚時彆在母親鬢角的那枝，開得一樣好。
沈星河的喉結動了動。
他掃過桌上擺好的三副碗筷，掃過牆根那口掉漆的木箱——母親生前總把鋁飯盒藏在裡頭，掃過牆上掛著的老照片：穿藍布衫的女人抱著個圓頭圓腦的小娃娃，身後的灶台正飄著炊煙。
"今天不做新菜。"他走到父親身邊，伸手碰了碰那隻青花瓷碗，"就按"糊鍋節"那樣，咱們輪著來。"
"胡鬨。"沈建國的眉頭皺成個結，"這是你媽忌日，得講究。"
"她活著時最討厭講究。"沈星河想起高二那年，母親追著他跑半條街的場景。
鋁飯盒磕在路沿上凹了道痕，母親塞給他時掌心還紅著，卻笑著說："飯涼了能熱，人跑遠了可追不回來。"他望著父親鬢角的白，聲音軟下來，"她總說，飯糊了能刮，人走了才真沒了。"
灶膛裡的火劈啪響了兩聲。
沈建國的手指在圍裙上蹭了又蹭，忽然彎腰從米缸裡抓了把米："那...你來淘米。"
沈星河接米的手有點抖。
他故意把米泡在冷水裡，手指在米堆裡攪得太狠，碎米浮起一片白。
沈建國在旁邊看得直搓手，剛要伸手又縮回來，喉結動了動："溫水淘米香..."
"就冷水。"沈星河抬頭笑，"媽說過，我小時候偷喝涼水，她追著我滿院子跑。"
沈建國的眼眶突然紅了。
他彆過臉去看灶膛，可耳朵尖還是紅得透亮："燒柴彆堆太密..."
"知道。"沈星河把柴往灶裡塞得歪七扭八，火星子"呲溜"竄出來，熏得他眯起眼。
煙順著灶口往上冒，在梁上結了團灰雲。
沈建國幾次踮腳想撥柴，都被他按住手腕："讓我燒糊一次。"
米香混著焦味漫出來時，沈星河揭開鍋蓋。
鍋底結著層黑黢黢的鍋巴，像塊烤糊的月亮。
他盛了小半碗，輕輕擺在母親遺像前。
照片裡的女人彎著眼睛，和記憶裡追著他跑時的笑一模一樣。
"當年你媽總說我酗酒。"沈建國突然從櫃底摸出瓶二鍋頭，瓶身蒙著層灰，"可今天...陪她喝一口。"他倒了小半杯，放在飯旁邊，酒液在杯裡晃，映著遺像上的光斑。
院門外傳來腳步聲。