林夏提著籃野菜站在廚房門口，發梢沾著夜露，籃子裡的薺菜還掛著泥星子："我來晚了。"她的聲音輕得像歎氣，"能一起刮鍋嗎？"
沈星河轉身從碗櫃裡摸出把舊鐵勺。
勺柄包著紅布，是母親生前用來刮鍋的。
他遞過去時，指尖碰到林夏的手背——涼的，像春天剛化的雪水。
三人圍在灶前。
沈建國坐在小馬紮上，林夏蹲在他旁邊，沈星河半跪著。
鐵勺刮過鍋底的聲音沙沙的，像風吹過老屋的瓦簷。
焦屑落進母親的鋁飯盒，那道凹痕還在，卻被擦得鋥亮——是父親剛才擦的，他知道。
"那年我把飯盒塞傳達室。"林夏突然開口，刮鍋的手頓了頓，"其實我在窗縫裡放了張紙條。"
"寫的什麼？"沈星河的聲音啞啞的。
"寫著"明天我還來"。"
灶膛裡的餘火"噗"地滅了。
沈建國的手停在半空，鐵勺上沾著半塊焦飯，顫了顫，掉進飯盒裡。
飯後收拾碗筷時，沈建國突然踮腳從碗櫃最上層拿下個鐵皮盒。
盒子邊緣的紅漆掉了，露出鏽跡，可鎖扣擦得發亮。
他打開時，沈星河聽見自己心跳的聲音——是母親攢的飯票，整整齊齊碼著，每張背麵都用藍墨水寫著"星河愛吃"，日期從1998年3月15日，一直到2002年5月7日。
"她說等你回來。"沈建國把盒子塞進兒子手裡，"我總說你忙，可她偏要攢著。"
沈星河的指尖在"1998年9月12日"那張飯票上停住。
那天是他高二開學日，母親追著他跑半條街的日子。
飯票邊緣有點毛，是被反複摸過的痕跡。
他突然想起今早牆報上陳阿婆的話："鍋冷了，人還在。"原來有些溫度，早就藏在這些皺巴巴的紙裡了。
"下次"老味道日"，我想教大家用飯票折星星。"林夏站在院門口，月光把她的影子和沈星河的疊在一起，"掛在廚房，這樣...抬頭就能看見。"
沈星河低頭看手裡的鐵皮盒。
他轉身跑回屋，從包裡摸出支塵封的錄音筆——那是2023年他在辦公室抽屜最深處找到的，裡麵錄著母親最後一次給他打電話的聲音："星河，記得回家吃飯。"他輕輕把錄音筆放進鐵盒，合上蓋子時，聽見"哢嗒"一聲，像顆種子落進土裡。
離開老屋時，晚風卷著桂花香撲過來。
沈星河沒看手機裡的計劃表，也沒想明天要見誰。
他聽見身後傳來窗扇關閉的吱呀聲，像句終於說出口的"回家了"。
鐵皮盒在他懷裡發燙。
他摸了摸盒蓋，突然想起養老院的圖書角，最上層有個空格——明天，該把它放進去了。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。