沈星河鎖門時聽見的敲鍋聲，原是二樓王爺爺在試新淘的鋁鍋。
他拎著工具箱下樓梯，桂花香裹著叮叮當當的脆響撞進鼻腔，想起林夏昨晚語音裡說的“紙鍋要和真鍋挨著”——爐邊那麵青磚牆，該是有煙火氣的溫度。
養老院天井裡，林夏正蹲在小桌前理彩紙。
她今天穿了件月白襯衫，發梢的小卷毛被晨露壓得服帖，旁邊圍了四個孩子：紮羊角辮的小糖舉著半張飯票當話筒，穿藍條紋背帶褲的壯壯正用指甲刮硬紙板，還有兩個小姑娘湊在林夏手邊，看她用金粉描“糊飯牆報”的標題。
“叔叔！”小糖最先發現他，舉著“話筒”跑過來，飯票邊緣的鋸齒刮過他手背，“林老師說你帶了膠水！”
沈星河蹲下身，從工具箱裡掏出塑料瓶：“膠水要小心用，沾到衣服上可洗不掉。”餘光瞥見壯壯正把硬紙板往嘴裡塞，趕緊抽走，“這是要貼牆報的，咬壞了小糖的‘話筒’可沒地方補。”
林夏抬頭笑：“他們昨天聽說要做牆報，翻遍了儲物間找老物件。小糖翻出她奶奶的舊飯票，壯壯翻出張鍋底照片——”她指了指桌上那張邊角卷翹的照片，鏽跡斑斑的鐵鍋擱在土灶上，“說是他太爺爺燒糊的鍋。”
沈星河伸手摸了摸照片，紙背還帶著孩子手心的溫度。
他沒急著動手設計，反而拿過裁紙刀，把硬紙板邊緣參差不齊的毛邊削齊：“咱們先把底版鋪平整，不然貼上去會鼓包。”
“叔叔，你為啥不畫個大火苗？”壯壯湊過來，鼻尖沾著金粉，“我爺爺說燒糊飯要大火！”
沈星河頓了頓，把裁好的紙邊堆成小塔：“火苗太亮，會蓋住字的。咱們要的是誰燒的，不是多旺。”他想起前世看過的商業計劃書，ppt裡總愛用烈焰圖標標重點，可此刻摸著這些帶著褶皺的飯票，突然明白有些故事，不需要高光。
“小星！”
沈建國的聲音從院門口傳來。
老人今天穿了件洗得發白的藍工裝，手裡拎著個青瓷保溫桶，桶蓋邊沿還沾著米粒——是他最擅長的山藥排骨湯。
“爸，你怎麼來了？”沈星河起身接過保溫桶，觸手溫熱，“不是說我在養老院吃早飯？”
沈建國沒接話，目光落在桌上的牆報材料上。
他伸手碰了碰那張鍋底照片，指節因常年握鍋鏟而微曲，指甲縫裡還留著洗不淨的油垢：“這鍋，像極了八五年廠裡的大鐵灶。”
老人突然轉身往院外走，膠鞋踩在青石板上發出“吱呀”聲。
沈星河要追，林夏拉住他：“讓叔去，他眼神亮著呢。”
半小時後沈建國回來時，手裡多了本包著藍布的相冊。
布麵磨得發亮，邊角用白線仔細縫過——是母親生前最寶貝的舊物。
“八五年年終聚餐。”他翻開相冊，泛黃的照片裡三十多個穿工裝的年輕人圍著三口大鍋，蒸汽模糊了鏡頭，卻掩不住每個人眼裡的光，“我頭回當值廚，緊張得手直抖，結果把白菜豆腐湯燒糊了。班長說‘小沈這鍋有煙火氣’，還給我記了功。”
沈星河湊近看，照片裡那個穿藏青工裝的年輕人確實有雙和自己相似的眼睛，左眼角下有顆小痣——這是他頭回見父親年輕時的模樣。
“複印三份。”沈建國把照片小心抽出來，“貼牆報中央。”他摸出鋼筆，在照片下方工工整整寫：“那年，我們窮，但敢一起吃一鍋飯。”
墨跡未乾時，天邊傳來悶雷。
“要下雨了！”護工張姐從走廊跑過來，“氣象台說有短時強降水！”
眾人手忙腳亂收東西。
壯壯抱著彩筆盒往屋裡跑，小糖舉著飯票喊“我的話筒”，林夏忙著攏住散在桌上的手寫守則——有個孩子用蠟筆寫“我燒糊了，但我媽笑了”，有位老人寫“鍋鏟比存折暖”。
沈星河最後一個反應過來。
他望著剛貼了一半的牆報——沈建國的老照片、小糖的飯票、壯壯的鍋底照片，還有那些歪歪扭扭的字跡，突然彎腰把整麵牆報從桌子上扯下來，護在懷裡往走廊衝。
雨水砸在後背，涼得刺骨。
他衝進走廊時，後腰的襯衫已經貼在皮膚上，懷裡的牆報卻隻沾了些雨珠。