林夏追過來，遞上條乾毛巾：“值得嗎？”
沈星河低頭，看見被雨水暈開的字跡——“我燒糊了，但我媽笑了”裡的“笑”字，墨色洇成小團，像朵開在紙上的雲。
他喉嚨發緊：“有些字，濕了才看得清。”
前世他總覺得，修正遺憾要靠精準的商業布局、科技手段，可此刻摸著懷裡帶著雨氣的紙頁，忽然明白：那些被他用“效率”“利益”篩掉的笨拙、褪色、不完美，才是歲月裡最結實的錨。
雨停得突然。
陽光穿透雲層，在牆報上曬出斑駁的光。
沈星河把牆報晾在窗台，發現右下角還空著塊巴掌大的地方。
他摸出隨身帶的筆記本，撕下一頁，提筆寫：“1998年9月1日，我躲著林夏，怕她看見我校服破了。”寫完沒署名，輕輕貼了上去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林夏不知何時站在他身旁。
她垂眼盯著那張紙，睫毛在眼下投出小影子，然後也摸出支筆，在旁邊添了一句：“那天我帶了兩份早餐，但他沒來。”
風掀起牆報邊角，兩張紙頁輕輕相碰，像句沒說完的話。
沈星河望著林夏耳後新冒的小卷毛，突然想起1998年那個深秋的早晨——他攥著早餐券躲在樹後，看見林夏抱著鐵飯盒在廠門口轉了三圈，最後把飯盒塞進了傳達室的窗縫。
“阿婆來看牆報啦！”小糖的喊聲打斷思緒。
陳阿婆拄著棗木拐杖，一步一步挪過來。
她的藍布圍裙兜鼓著，走近了才看清，裡麵躺著把生鏽的飯勺。
“這是我家那口子的。”她用枯瘦的手指摩挲勺柄，“他燒了一輩子飯，臨走前說‘鍋冷了，人還在’。”
沈星河幫她把飯勺用紅繩係在牆報上方。
風一吹，勺子輕輕搖晃，在牆上投下細長的影子，像根指著心的指針。
手機在兜裡震動。是父親發來的消息：“明天……你媽忌日。”
他望著牆上的紙鍋、焦屑拚的星星、手寫的句子，忽然想起母親的鋁飯盒——盒蓋上那道凹痕，是他高二那年摔的。
當時他嫌飯盒土氣，母親追著他跑了半條街，最後把飯盒塞進他懷裡時，掌心還留著被燙紅的印子。
“爸，我回來做飯。”他對著手機輕聲說。
暮色漫進天井時，沈星河幫林夏收彩筆。
小糖抱著紙鍋跑過來，把“鍋”塞進他手裡：“叔叔，這個給你。”紙鍋邊沿沾著金粉，摸起來像極了1998年那張早餐券的觸感——帶著溫度，帶著褶皺，帶著沒說出口的心意。
他把紙鍋小心收進外套口袋，轉身和林夏道彆。
走過院門口時，瞥見沈建國正蹲在牆報前，用袖口輕輕擦去照片上的水痕。
老人的背影有些佝僂，卻比記憶裡任何時候都挺拔。
路燈次第亮起時，沈星河摸出手機給父親發消息：“明早我買你愛喝的豆漿。”
手機屏幕的光映著他的臉，照亮了眼底的溫柔。
他不知道的是，此刻老屋的窗戶裡，沈建國正踮腳擦母親遺像的相框，抹布上沾著桂花香——那是他今早特意從院門口折的，和三十年前結婚時彆在母親鬢角的那枝，開得一樣好。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。