沈星河推開門時，晨霧還沒散透。
老屋青瓦上凝著露珠，簷角那串父親早年掛的銅鈴被風碰響，丁零一聲，驚得他腳步頓了頓——這是他連續第七天在養老院過夜後第一次回來取換洗衣物，原以為會推開門鎖鏽死的冷屋子，可煙囪裡正飄著淡青色的煙，像根細繩子係著房梁，在霧裡晃。
他加快兩步跨進院，柴門吱呀聲裡，灶房窗戶已透出暖黃的光。
推灶房門的瞬間，混合著白菜香的熱氣裹著他，沈建國正蹲在灶前添柴，藍布圍裙兜著半把乾玉米稈，袖口挽到肘彎，露出的皮膚被灶火映得泛紅。
砂鍋裡的白菜粉條咕嘟咕嘟翻著泡，湯麵浮著層薄油，火候輕得像怕驚醒什麼。
"爸？"沈星河的聲音被蒸汽軟了棱角。
沈建國沒抬頭，用火鉗撥了撥灶膛裡的柴，火星劈啪濺到灰裡："鍋冷太久，得養。"他指了指灶台上的粗瓷碗，"溫水在缸裡，先洗臉。"
沈星河這才注意到，水缸邊搭著疊得方方正正的藍毛巾，是母親生前最愛的靛藍色。
他伸手掬水，涼意從指縫漫到腕間，鏡中映出的自己眼底還帶著熬夜的青影——這一周在養老院教老人用智能手機，給聾啞孩子補數學，他總覺得時間不夠用，可此刻望著父親佝僂的背，忽然想起前世母親去世那晚，他在手術室門外看表，算計著錯過的董事會能損失多少利潤。
"要搭把手嗎？"他擦著臉問，聲音輕得像怕碰碎什麼。
沈建國把最後兩根玉米稈塞進灶膛，火星"呼"地竄高，照亮他鬢角的白："坐。"他掀開砂鍋蓋子，熱氣騰起來，模糊了兩人的眉眼，"你媽走前說，這口鍋得傳給能把日子燉熱乎的人。"
沈星河喉結動了動，沒接話。
他轉身從碗櫃頂層摸出個鋁飯盒，盒蓋上的漆早被歲月啃得斑駁，是母親當年上班帶飯用的。
他把飯盒輕輕擱在灶邊："溫著，等會裝飯。"
"等人？"沈建國用勺子攪了攪湯，突然問。
沈星河一怔。
鋁飯盒在灶火邊微微發燙，像母親當年塞給他的烤紅薯。
他望著父親後頸新添的皺紋，忽然想起前世父親出車禍那晚，他在酒桌上推杯換盞，接到電話時還嫌救護車來慢耽誤了簽合同。"火旺不旺，得有人等飯。"他說，聲音比湯裡的粉條還軟。
沈建國的手頓在半空，勺子碰在砂鍋沿上，"當啷"一聲。
他低頭攪湯，攪得太用力，湯濺出來在灶台上洇開個圓："你媽以前總說，我做飯像打仗，鍋鏟敲得比廠鈴還響。"
"我記得。"沈星河在小凳上坐下，"高三晚自習回來，你藏在米缸裡的熱飯，底下總壓著半塊紅燒肉。"
灶火劈啪響，蓋過了院外麻雀的嘰喳。
沈建國盛了碗湯推過來，湯麵漂著兩片白菜葉，像朵開在碗裡的花："趁熱。"
這時院外傳來竹籃碰撞的輕響，林夏抱著一捆曬乾的野芹菜跨進來，發梢沾著晨露，見灶火未熄，眼尾先彎了："我猜老沈頭今天要開火。"她把野芹菜放在案上，"這是王阿婆在後山采的，說和粉條搭著燉最香。"
沈建國扯下圍裙擦手，耳尖有點紅："我...就隨便熱熱鍋。"
"那正好。"林夏摘了片芹菜葉在手裡撚著，"等會我教你醃酸菜，留著冬天吃。"她轉頭看向沈星河，目光掃過他手裡的鋁飯盒，"你昨天說要給陳阿婆帶降壓藥，我裝在你帆布包裡了。"
沈星河應了聲，忽然聽見院外傳來小跑聲。
護工小李扒著門框喘氣，劉海被汗粘在額上："沈哥！
孩子們...孩子們做了個手語視頻，說叫《誰燒糊了飯》！"
手機屏幕亮起時，沈星河正端著碗湯。