晨光透過糊著新窗紙的窗戶滲進來，照在三人圍蹲的灶前。
沈星河把灶心土撒進粥裡，土末子落在滾沸的粥湯裡，轉瞬就化了。
他掌火，沈建國往鍋裡添米，林夏舉著母親的火候口訣掐時間。
沈建國幾次想伸手轉灶門的風門，手伸到半路又縮回來，像小時候他想碰剛出鍋的饅頭，母親拍開他的手時那樣。
直到粥香裹著霧氣漫上房梁，老人突然說：“以前總怕煮不好，怕你不回來吃。”
沈星河盛粥時故意多刮了點鍋底的焦屑。
焦粒混在白粥裡，像撒了把碎金。
他把碗遞給父親：“我回來，不是為吃口好飯，是為有人等我刮鍋。”
沈建國低頭吹粥的動作頓住，有滴渾濁的淚砸在碗裡，蕩開一圈漣漪。
林夏轉身去擦灶台，可沈星河還是看見她睫毛上沾著的水光。
當晚，沈星河翻舊櫃找冬天的棉襪，在母親的鋁飯盒夾層裡摸到張紙條。
紙已經發脆，字跡卻清晰：“星河，火會滅，人會走，但鍋底的焦，是家記得你的樣子。”他攥著紙條坐在炕沿，看月光從窗欞爬進來，在紙條上織出銀亮的網。
第二日清晨，堂屋的小黑板上多了行新字：“每日五點半，三人同灶。”是沈星河用粉筆寫的，字跡還帶著昨夜未褪的溫度。
傍晚收工回來時，他發現黑板下角多了三個字，歪歪扭扭，像小學生寫的：“都……在。”
第三日淩晨五點，沈星河被一陣壓抑的咳嗽驚醒。
他摸黑披上外衣，推開灶間門時，正看見沈建國背對著他，弓著腰用袖口掩著嘴。
晨霧從窗縫鑽進來，模糊了老人顫抖的肩頭。
“爸？”他輕聲喚。
沈建國迅速直起背，轉身時臉上掛著笑：“沒事，嗆了口灰。”可他的眼睛裡浮著層水光，喉結還在因為咳嗽發顫。
沈星河沒說話，走過去替父親拍背。
手掌落在老人單薄的脊背上，隔著洗得發白的藍布衫，能清晰摸到凸起的骨節。
他想起今早看的天氣預報，說這兩天要降溫。
“明兒我陪你去趟醫院。”他說。
沈建國剛要推拒，抬頭看見兒子眼裡的光，忽然就泄了氣。
他摸了摸灶台上涼透的粥鍋，輕聲應：“好。”
窗外的老槐樹在晨風中搖晃，有片葉子飄進來，落在兩人腳邊。
沈星河彎腰撿起，葉麵上還凝著露珠，像顆沒落下的淚。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。