沈建國的手猛地一抖，陶罐差點摔在地上："我...我看灶心土能入藥，你媽以前..."
"我知道。"沈星河走過去，替父親把陶罐蓋好。
月光下，他看見父親鬢角的白發裡沾著灶灰，像落了層霜，"先睡吧，明早我來煮。"
次日清晨，灶間飄著陳皮的清香。
沈星河揭開鍋蓋，白粥表麵浮著層金黃的油花，薑絲切得細如針，在粥裡舒展成小旗子。
"嘗嘗？"他盛了碗遞給父親。
沈建國吹了吹粥，喝了一口，皺眉："沒土味。"
"灶心土補火，人心補神。"沈星河盛了自己那碗，"你給的火夠旺，不用再吃灰。"
老人低頭盯著碗裡的粥，喉結動了動。
晨光透過窗紙照進來，在他眼角的皺紋裡流淌，像在填補那些沒說出口的話。
"社區來通知了。"林夏舉著張紅紙推門進來，發梢沾著晨露，"老屋片區要做傳統灶台保護試點，每戶能申請修繕補貼。"她看向沈星河，"你們家...申請麼？"
"修。"沈建國突然開口，"但灶心不換。"他伸手摸了摸灶台，指腹在磚縫間摩挲，"這土是你媽當年親手和的，摻了糯米漿、碎陶粉，捶了三夜。"他的聲音放得很輕，像怕驚醒什麼，"二十年沒塌，塌不了。"
沈星河望著父親發亮的眼睛，忽然明白——這灶心土不是土，是母親留下的最後一口"氣"，是父親守了二十年的魂。
修繕日那天，施工隊的小年輕扛著新磚走進來："大爺，這舊灶心該換了，不結實。"
"不許動！"沈建國衝過去攔住，手掌拍在灶台上，"這土裡有她的手溫！"他的臉漲得通紅，像個護著糖罐的孩子。
沈星河蹲下來，用指尖輕輕摳起一塊舊土。
土塊混著糯米漿的黏連，還帶著灶火的餘溫。"我們自己來。"他說，"爸，夏夏，搭把手。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三人跪在灶前，像捧著易碎的瓷器。
沈建國用篩子篩去舊土裡的碎石，林夏把泡開的糯米漿一點點淋進去，沈星河握著母親當年的瓦刀，一下下捶打。
晨光從天窗漏進來，照見他們發間的細汗，照見舊土與新漿慢慢融合，照見父親粗糙的手掌撫過新砌的灶心時，顫抖得像片葉子。
"好了。"沈建國後退兩步，用袖子抹了把臉。
他第一次主動伸手，抹了把兒子臉上的灰："灶好了...你也該定下了。"
當晚，沈星河在灶台後牆鑿了個小龕。
他小心地放進母親的鋁飯盒——夾層裡的紙條還在；放進父親的鐵皮煙盒——裡麵裝著半支沒抽完的煙；放進林夏的錄音芯片——裡麵存著她錄的火候口訣。
最後，他封上一塊青磚，用瓦刀刻下："火種不熄，家聲不絕。"
次日清晨，堂屋的小黑板上多了行新字："今日主灶：沈建國。"沈星河站在灶邊，退到添柴的位置。
父親盯著黑板看了許久，開火前，突然輕輕拍了拍他的肩——那是他這輩子第一次，主動碰兒子。
風從院外的老槐樹間吹進來，卷起灶膛裡的火星。
火星飄向窗外，落在牆根的掛曆上。
那掛曆是社區發的，封皮上印著"糊飯日"三個大字，日期欄裡，老屋的門牌號被紅筆圈了又圈。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。