他披了件外套出去，見沈建國踩著梯子，正往灶棚頂鋪油氈布。
風掀起他的衣角，露出後腰上係著的工具袋，裡麵插著生鏽的錘子和釘子——那是他當年在廠子裡用的家夥什，下崗後就再沒碰過。
"漏雨。"沈建國頭也不回，"灶棚漏了，柴火要濕。"
沈星河沒說話，搬了條凳子站上去幫他扶梯子。
油氈布鋪好時，天邊已經泛起魚肚白，父子倆的手都沾了黑油，卻誰都沒擦。
午後的陽光斜斜切進院子時，街道辦王主任的皮鞋聲"噠噠"響著進來了。
他夾著個公文包，臉上堆著笑："小沈啊，我看你們這"守灶人家"挺有溫度，街道想把它打造成文旅項目。
十萬冠名費，再給你們申請非遺補貼......"
"王主任。"沈星河指了指灶台，磚縫裡還嵌著沒清乾淨的飯粒，"您看這灶台，裂了七道縫。"他摸了摸最深的那道，"我媽當年摔了湯碗，碎片紮進磚裡，就成了這道縫。
您說，廣告牌能往縫裡塞嗎？"
王主任的笑僵在臉上，張了張嘴又閉上。
他走時，公文包帶子勾住了院牆上的竹片，扯得竹片"嘩啦"響成一片。
沈建國蹲在牆角，等腳步聲徹底消失，才轉身回屋。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
再出來時，他手裡攥著張泛黃的紙——是他當年的下崗證明，邊角卷得厲害，"茲證明沈建國同誌因工廠改製下崗"的紅章還清晰可見。
他蹲在灶台邊，把紙墊在三條腿下。
最矮的那條腿底下，紙被壓出道折痕："當年覺得這是恥辱，現在才明白......"他拍了拍灶台，"沒這些縫縫補補，哪撐得起煙火。"
深夜，沈星河在燈下整理竹片。
大多數是"謝謝小沈"、"灶火比空調暖"，直到翻到半片沒燒儘的殘頁，字跡歪歪扭扭："媽媽不回家，我每天燒一根柴，燒到一千根她就回來了。"右下角畫著個哭臉，眼淚是用紅筆畫的，許是拿水彩筆蘸了水。
他查了代煮登記簿，名字是周小海，住在巷尾那間漏雨的小平房裡。
第二天清晨，他特意多蒸了碗飯，放在門口石墩上。
飯底下壓著張竹片："柴要挑乾的鬆枝，三亮三暗才旺。"
三天後，天剛蒙蒙亮，沈星河推開門就看見個瘦高的影子蹲在灶前。
周小海的手背上全是被柴火刮的紅痕，正攥著根鬆枝往灶膛裡送。
他的動作生澀，卻固執地數著："一亮......二亮......三亮......"火苗"轟"地竄起來時，他抬頭衝沈星河笑，臉上還沾著黑灰："叔說的，三亮三暗。"
沈星河蹲下去和他一起添柴。
鬆枝燒得劈啪響，火星子往上竄，在晨霧裡劃出細碎的光。
這時，他聽見院外的老人們在嘮嗑："這兩天下雨的兆頭，柴火可得收好了......可不是，上回連下三天雨，灶火差點沒點著......"
沈建國抱著一捆柴從院外進來，伸手試了試柴堆的濕度，眉頭皺了起來。
他抬頭看天，鉛灰色的雲正從東邊漫過來，像塊浸了水的棉絮，沉甸甸地壓在屋頂上。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。