沈建國把柴堆拍得簌簌響，指節被雨水浸得發白："這柴才晾了三天，潮氣全悶在裡頭。"他蹲下來抽了根鬆枝，指甲一掐就冒出水珠，"明兒要是接著下，灶膛該喝泥漿了。"
院外的議論聲順著雨絲飄進來。
張嬸的大嗓門最先炸響："我說換煤氣灶吧！
老沈頭那口破灶，當年我家老李修了八回！"幾個老太太跟著附和，說什麼"代煮點不著火，孩子們要餓肚子"。
沈建國的後頸蹭地紅了，抄起半塊磚"咚"地砸在門檻上："火變了，飯就不是那個飯！"他喘著粗氣，喉結上下滾動，"小夏她媽最後那碗粥，就是這灶熬的......"聲音突然啞了，像被水澆滅的灶膛。
沈星河蹲在井邊，雨絲順著發梢滴進衣領。
他盯著竹筐裡的濕鬆枝，手指輕輕抹過最底下那根——鬆針背麵凝著層白霜似的黴斑。
記憶突然翻湧：母親化療那年會把舊報紙揉成團塞灶膛，"芯乾外燥，火才穩"。
他捏著黴斑的手指微微發抖，前世總嫌母親省得可憐，現在才懂那團紙裡裹著多少過日子的巧勁。
"小海！"他喊住抱著作業本跑過的周小海，"幫叔個忙成不？"少年的眼睛亮起來，褲腳還沾著泥："叔要啥我都幫！"沈星河指了指院角的竹簍："把這些舊報紙和數學本收起來，潮的放左邊，乾的放右邊。"周小海蹲下去翻，一張寫滿算式的紙飄出來，他慌忙按住："這頁我還沒算完......"
"叫上你同學，"沈星河摸出塊水果糖塞過去，"收集十斤廢紙換一捆柴，咋樣？"話音剛落，院外呼啦啦湧進七八個孩子，王奶奶家的小孫女舉著作文本喊："我有三篇《我的媽媽》！"林夏撐著藍布傘走進來，發梢滴著水："不如設個"換柴製"——一小時社區服務換一捆特製柴，孤寡老人可以讓彆人代勞。"她翻開筆記本，上麵密密麻麻記著獨居老人名單，"李爺爺掃院子，張嬸帶小囡，剛好盤活鄰裡。"
第一把"知識柴"點燃時，濃煙嗆得沈建國直咳嗽。
他抄起火鉗要掀灶蓋，卻見火焰舔過報紙邊緣後突然穩了，橙紅色的光裹著鬆枝，比乾柴燒得還旺。"油墨裡的鬆香！"沈星河拍了下大腿，"媽當年用報紙，原來是這個理兒！"沈建國的火鉗懸在半空，忽然彎腰撿起塊燒剩的紙角——是周小海的數學題，"解：設媽媽回家天數為x......"他喉結動了動，把火鉗輕輕放回牆根。
周小海連續三天來換柴，卻總把柴捆藏在背後。
沈星河假裝整理竹片，看他貓著腰往巷尾跑，影子被雨簾拉得老長。
深夜，他跟著那抹瘦高的影子來到漏雨的小平房，門縫裡漏出點火星。
周小海正蹲在地上，把柴枝掰成小截，點燃後又趕緊用濕土壓滅，青煙順著破門縫往外鑽。"媽媽說，要是房子沒人住，房東就會收走。"少年沒回頭，聲音像被雨泡過的棉絮，"我燒點煙，他們就以為......"
沈星河轉身跑回家，翻出壓箱底的舊煤爐。
他敲開周小海的門，故意把煤爐往地上一墩："新試驗的灶具，你幫叔看著點？"少年的眼睛瞪得溜圓，手指蹭著煤爐上的紅漆："真的？"沈星河背過身抹了把臉，聽見身後傳來抽鼻子的聲音："叔，等媽媽回來，我給她看這個......"
林夏整理竹片時，突然"呀"了一聲。
沈星河湊過去，見三十多張竹片上都寫著類似的話："小輝暑假該回來了"、"阿敏的火車票買了沒"、"強強說想吃紅燒肉"。
她抬頭時眼睛發亮："咱們設個"候鳥飯"專窗吧？
寒暑假給留守兒童的父母留飯，等他們回來還熱乎。"沈建國正蹲在院裡拆舊衣櫃，錘子聲突然停了。
他摸著衣櫃裡的老漆，忽然抄起鋸子："我給釘個保溫箱，底板刻上日期......"
暴雨夜來得猝不及防。
沈星河在公司處理並購案，手機突然震了震——是父親發來的照片：灶膛裡的火舔著鍋底，牆上兩個影子疊在一起。
他抓起外套往外衝，雨幕裡路燈全滅了，整條巷黑得像口鍋。
推開院門時，他差點撞翻柴油燈。
沈建國佝僂著背坐在灶前，火光照得他白發發亮。"最後一戶是陳奶奶，"他把熱飯往保溫箱裡塞，手背上全是被柴火燙的泡，"她說孫子明天到......"沈星河接過保溫箱，觸到箱底的刻痕——1998.9.1，歪歪扭扭的，像孩子寫的。
手機在兜裡震動，並購案負責人的消息跳出來："收到，延期。"沈星河望著父親被火光映紅的側臉，忽然想起重生那天，父親也是這樣蹲在灶前，給他煮了碗溏心蛋。
雨還在下，灶火卻燒得更旺了，把兩人的影子投在牆上，晃啊晃的，像要融成一團。
天快亮時，沈星河蹲在灶前清掃積灰。
鐵鏟碰到個硬東西，他扒開黑灰，露出半截焦黑的鐵盒，盒蓋上的紅漆早被燒沒了，隱約能看出"糧票"兩個字。
他手頓了頓，把鐵盒輕輕放進圍裙口袋——等雨停了，得問問父親這是哪年的老物件。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。