沈星河把鐵盒塞進圍裙口袋時，後頸突然泛起涼意。
轉頭正撞見父親站在灶屋門口，手裡還攥著拆衣櫃的鋸子。
老人的目光像被磁鐵吸住，直勾勾釘在那團焦黑上，指節捏得鋸柄發出吱呀響。
"爸？"沈星河喊了一聲，伸手去扶他發顫的胳膊。
沈建國卻像被燙到似的猛地縮回手，鋸子"當啷"砸在青石板上。
他踉蹌兩步撲過來，枯瘦的手指摳住鐵盒邊緣："扔了！
趕緊扔井裡！"
"爸你怎麼了？"沈星河被推得撞在灶台上，後腰抵著磚角生疼。
鐵盒在兩人拉扯間滑落，"啪"地砸在地上，數十張炭化紙片撲簌簌散了一地。
林夏蹲下身，指尖剛碰到最上麵那張，突然頓住——紙邊的折痕是母親特有的三疊法，當年給沈星河包課本時總愛這麼折。
"是媽寫的。"她聲音發緊，輕輕吹去紙片上的灰。
沈星河湊過去，模糊的字跡逐漸顯形："......縣醫院說不能治......彆讓孩子知道......"下一張更碎："水廠排的紅水又漫到井邊了......"最後半頁最完整，墨跡被煙火熏得泛紅："建國，灶心土能吸附......"
沈星河的喉嚨突然發堵。
他記得母親臨終前總說"井水甜"，可後來搬去城裡，他才知道那口老井的水燒開後總浮著層油花。
原來她早知道，知道那些紅水滲進地底，知道自己喝的是帶毒的水，卻寧可把灶膛裡的土塊磨成粉，偷偷拌進他的藥裡。
"你媽......"沈建國蹲下來，枯樹皮似的手掌撫過紙片，"那年她總說胃疼，我還罵她矯情。
後來廠裡說要裁人，我要是鬨起來......"他突然劇烈咳嗽，渾濁的眼淚砸在紙片上，把"不能治"三個字暈染成模糊的團。
林夏輕輕摟住沈建國的背。
老人像個孩子似的蜷縮在竹椅裡，整夜盯著煤爐上的鋁壺。
水開了又涼，涼了又燒，壺嘴的白汽在他額前凝成細汗。
天剛擦亮，他突然掀開床底的破棉絮，摸出個藍布包："她藏在醃菜壇裡的，我早發現了......"
藍布包裡是本牛皮筆記本，邊角被水泡過又曬乾，皺得像老樹皮。
第一頁貼著張泛黃的照片，是母親穿著藍布衫在井邊打水，身後站著小他三歲的妹妹，紮著兩個羊角辮。
翻到中間，密密麻麻記著日期、井水深淺、灶心土用量，最後一頁夾著張診斷書——1997年3月，乳腺癌中期。
"她說等阿敏上大學再治，"沈建國用指節蹭著診斷書上的公章，"我傻啊，真信了她的"老胃病"......"
林夏翻到某一頁突然停住："1998年7月12日，陳阿婆孫子發燒，用灶心土濾水喂藥，燒退了。"她抬頭看沈星河，"當年大家都說陳阿婆求了菩薩，原來是媽......"
沈星河喉頭滾動兩下。
他想起八歲那年發高熱，母親整夜跪在灶前，用鐵鏟一點一點刮灶膛裡的紅土。
他迷迷糊糊聽見她說"小星最乖，喝了這碗糖水就不疼了"，原來那不是糖水，是摻了灶心土的藥湯。
"公開吧。"林夏合上筆記本，"現在測水質的技術比當年好，咱們可以......"
"不行！"沈建國猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響，"要是傳出去這井有毒，咱們巷子還怎麼住人？
阿敏談對象都要被嫌！"他抓起筆記本要收，卻被沈星河按住手腕。
"爸，"沈星河的聲音很輕，"媽記這些，不是為了藏著。"他翻開筆記本最後一頁，那裡有行小字："希望有天，孩子們能喝上乾淨的水。"