晨霧未散時，驗收組的黑轎車碾過青石板的聲音先到了。
沈星河站在老灶房門口，看三個穿藏藍製服的人從霧裡走出來，為首的中年男人領口彆著工作牌，金屬扣在晨霧裡泛著冷光——正是昨夜來要整改方案的組長。
"沈先生。"組長點頭，語氣比昨夜多了幾分公事公辦的冷淡，"我們按約定來驗收。"
沈星河沒接話，伸手往巷子裡虛引："先吃早飯吧？"他指節上還沾著灶灰，袖口挽到小臂，像個剛從灶台邊起身的尋常住戶。
組長眉峰微挑，另外兩個隨行人員交換了個疑惑的眼神。
但沈星河已經轉身往巷子裡走，青石板被他的膠鞋踩出細碎的水聲。
霧裡飄來酸香，是陳阿婆家的黴豆腐起壇了——那是母親當年教她的手藝，用陶甕封了七七四十九天，啟封時要敲三下甕口，說"老味醒了"。
"陳阿婆，來客了。"沈星河在一扇朱漆斑駁的院門前停步，門裡傳來瓷碗磕碰的脆響。
紮著藍布圍裙的陳阿婆探出頭，銀發在霧裡泛著柔光："可算把你們盼來了！
快進屋，我蒸了米糕，黴豆腐剛拌了香油。"她拽著組長的袖子往屋裡拉，像拽自家晚輩，組長僵硬的後背在跨門檻時軟了軟。
另兩個組員被分到了趙師傅家和張嬸家。
趙師傅家飄著米糊香，周小海蹲在灶前拉風箱，臉紅得像灶膛裡的火，見人進來手忙腳亂擦圍裙："叔，這是我磨的米，摻了點桂花，趙爺爺說甜。"張嬸家更熱鬨，街道主任正捧著藍邊碗笑，碗裡浮著幾瓣金黃的桂花："張嬸您這粥，比我媽當年熬的還香。"
沈星河站在巷口看著，手插在褲兜裡。
兜裡的"柴火賬本"邊角有些卷了，那上麵記著二十天前的雨夜——他蹲在老灶前給李奶奶熱藥，火苗舔著藥罐，李奶奶摸黑塞給他個煮雞蛋，蛋殼上還沾著灶灰。
現在這些細碎的溫度，正從每扇敞開的院門裡湧出來，漫過驗收組緊繃的肩背。
"三段鬆枝三聲爆——"
童聲突然從老灶房方向飄來。
林夏帶著七個孩子站在簷下，最小的妞妞才五歲，舉著根鬆枝當道具，奶聲奶氣地唱："三代人燒一鍋飯，火舌舔過舊鍋沿，香到隔壁掉筷子......"孩子們的聲音像一串被風吹響的銅鈴，驚得巷子裡的麻雀撲棱棱飛起來，撞散了晨霧。
沈建國不知何時站在了供桌前。
他手裡捧著母親的陶盆，用粗布一遍一遍擦，盆底的裂紋被擦得發亮——那是去年冬天他摔的，當時急得直搓手，還是林夏用蛋清混糯米粉給他粘好的。
擦著擦著，一張紙從他褲袋裡滑出來，輕飄飄落在青石板上。
"爸。"沈星河剛要去撿，趙師傅已經彎下腰。
老人眯著眼睛看紙上的字，突然拔高了聲音："哎！
這不是老沈當年的下崗證明嗎？"
所有人都圍過來。
泛黃的紙上，"沈建國"三個字被紅章蓋得半隱半現，背麵卻密密麻麻爬滿鉛筆字："同意保留老灶"、"沈師傅家的火暖"、"此戶持火，代代相傳"......最下麵是李奶奶的歪扭簽名，周小海畫的小太陽，還有陳阿婆按的紅手印，紅泥在紙上暈開，像朵開敗的花。
沈建國的手突然抖起來。
他想起三個月前的深夜，自己蹲在灶前抹眼淚——下崗證被他揉成一團塞在灶台縫裡，覺得這張紙比灶灰還臟。
是哪個孩子翻出來的？
是妞妞嗎？
那回她蹲在灶邊看他燒火，說"沈爺爺的火會笑"；還是周小海？
這小子總偷摸往灶裡塞鬆枝，說"鬆枝香是給火加的糖"......