老巷的青石板還淌著雨水，沈星河站在自家院門口，望著一盞盞亮起的燈，喉結動了動。
他摸出兜裡皺巴巴的筆記本，扉頁上"柴火賬本"四個字被雨水洇開，像團化開的墨。
母親手稿裡那句"吸附周期：七日為限"在腦子裡轉了三圈，他突然攥緊本子，指節發白——七日，夠不夠？
"星河！"王嬸端著搪瓷盆從斜對門出來，盆底還滴著洗青菜的水，"我家那口子說你要開灶前會？"
沈星河抬頭，看見王嬸鬢角沾著的濕發，突然想起小時候她總把煮好的酒釀圓子用竹籃吊在他家窗下。
他吸了吸鼻子，笑出個溫溫的弧度："嬸子，您把東頭李奶奶也攙來，我在老灶房支了長條凳。"
老灶房的門軸"吱呀"一聲，沈星河率先鑽進去。
灶膛裡還留著上午沒燒完的栗炭，他蹲下身，用火鉗撥了撥，火星子"劈啪"蹦起來，映得牆上的水漬斑斑駁駁。
上個月他帶著幾個小青年把這裡重新抹了泥，現在泥牆上還留著小毛頭用樹枝畫的歪歪扭扭的灶王爺。
七點五十分，老灶房擠得滿滿當當。
趙師傅的拐杖戳在青石板上"篤篤"響，李奶奶攥著王嬸的衣角，沈建國搬著條長凳從後屋出來，腰板挺得筆直——自從退休後，他總說自己是"老廢物"，可這會兒往凳邊一坐，倒像當年在廠子裡開生產會的車間主任。
"各位叔伯嬸子。"沈星河站在灶前，手撐著冰涼的灶台。
他能聽見自己心跳聲混著窗外的雨聲，"街道說要拆明火灶，可我這兒有本賬。"他翻開"柴火賬本"，第一頁是母親的字跡："1998年春，井水含氟量超標0.3g"，後麵跟著二十三年來他偷偷做的水質記錄，"我媽當年用灶心土過濾水，試了七七四十九次。"
他從懷裡掏出個粗陶碗，碗底沉著塊黑黢黢的土。"這是灶膛裡燒了十年的老土，能吸雜質。"他舀了勺井裡的渾水倒進去，渾濁的水在碗裡轉了兩圈，慢慢清了。
李奶奶湊過來，渾濁的眼睛突然亮了："像我家老井沒發臭那會兒！"
人群裡起了小聲的議論。
沈建國捏著凳沿的手鬆了鬆，他記得十年前老伴兒總蹲在灶前篩土，說"灶火養的土有靈性"，那會兒他嫌她折騰，現在看兒子手裡的陶碗，喉結動了動。
"七日燃燈計劃。"沈星河提高聲音，"每晚八點，老灶亮燈一小時。
今晚議水質，明晚議照護，後兒燃料循環......"他指了指掛在梁上的紙燈籠，"議題達成共識，燈不滅。"
第一盞燈亮起來時，林夏抱著個竹篾紮的燈籠進來。
她的白襯衫下擺沾著泥點，發梢還滴著水，手裡的燈籠卻精致得很——竹篾編成蓮花瓣，裡麵擱著個小泥爐，"流動灶燈"，她把燈籠輕輕放在李奶奶膝頭，"夜裡給臥床的老人送飯，保溫。"
沈建國哼了聲："花裡胡哨。"可第二天清晨，他蹲在巷口修自行車，遠遠看見林夏提著燈籠往趙師傅家去。
趙師傅偏癱三年，子女在外地，平時吃冷飯冷菜。
這會兒他掀開燈籠裡的棉蓋，舀了勺粥，眼淚"啪嗒"掉在碗裡："熱乎的，熱乎的......"
沈建國突然站起身，自行車工具"嘩啦"掉了一地。
他轉身往家跑，翻出床底下的鐵皮箱，最底下壓著個搪瓷缸，缸身磨得發亮，"先進生產者1985"幾個紅字有些褪了。
他用袖口擦了擦，攥著缸往老灶房走，路過王嬸時嘴硬："這缸耐燒，給那什麼燈用。"
第三日下午，沈星河帶著小毛頭們去城郊荒地撿枯枝。
雨停了，孩子們舉著竹耙子跑，沈星河彎腰拾刺槐枝——刺槐含油多，燒起來火旺。
正撿著，兩輛城管車"吱呀"停在路邊，年輕的執法員皺著眉："這兒禁止拾荒。"
小毛頭們縮成一團。