林夏沒說話。
她看見老爺子握鐵錘的手背暴起青筋，每敲一下都要喘口氣，可那節奏分毫不差，像在跟誰合著拍子。
當晚灶火重燃時，趙師傅端著藍邊碗進來了。
碗裡飄著白粥的熱氣，撒著細碎的蔥花：“小沈，嘗嘗。”
“趙叔，您不是來換代煮的？”沈星河接過碗，“今兒該我給您煮麵條。”
“我孫女跟你學了三天。”趙師傅坐在灶前小馬紮上，眯眼望著跳動的火苗，“剛才她自己煮了碗粥，說要給我當晚飯。”他指節敲了敲碗沿，“我讓她留半碗，給教她的人。”
沈星河低頭喝了口粥。
米香混著蔥香在舌尖化開，比他煮的更稠些，火候稍過了點——像極了新手的用心。
他抬頭時，趙師傅正盯著他手裡的碗，皺紋裡都是笑：“味兒咋樣？”
“比我煮的好。”沈星河說。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
趙師傅“嘿”了聲，站起身拍了拍褲腿：“明兒我孫女還來學。”他走到門口又回頭，聲音啞啞的，像砂紙磨過，“小沈，以後彆總當老師。”
沈星河捧著空碗站在灶前。
月光從窗欞漏進來，照在玻璃板下的紙條上——父親寫的“灶火亮著，家才沒散”，墨跡被歲月浸得有些模糊。
他把碗放進堆肥箱旁的清洗槽，聽見裡屋傳來動靜。
“建國叔，您彆忙活了！”林夏的聲音帶著笑，“這些我來收。”
沈星河掀開門簾，就見堂屋桌上擺著幾樣吃食：陳阿婆的黴豆腐罐子敞著，飄出股醇厚的香；趙師傅的桂花粥裝在青瓷碗裡，金黃的桂花沉在碗底；周小海煎的蔥餅疊成小塔，邊緣焦得剛好。
沈建國站在桌前，手裡捏著三雙筷子，正往沈母遺像前擺。
“爸？”沈星河喊了聲。
沈建國沒回頭，指尖撫過遺像框上的灰塵：“林夏說今兒是‘反向代煮日’，大家輪流給咱們做飯。”他頓了頓，“我起先不肯，說灶是幫人的，不是討飯的……”
“可您擺了三副碗筷。”林夏從廚房出來，手裡端著最後一碟菜，“還多擺了一雙。”
沈建國把最後一雙筷子輕輕放在遺像前，背對著他們：“你媽最愛看桌上熱鬨。”他轉身時眼眶有點紅，卻笑得像個孩子，“小夏，去把你嬸子的酒拿出來。今兒……咱們家開灶。”
夜漸深時，沈星河坐在廊下翻“火印簽到簿”。
最新一頁的角落，有行歪歪扭扭的小字：“今天火是我點的，手抖，但沒滅。”是周小海的筆跡。
他指尖撫過那行字，突然想起第一次教這孩子生火時，周小海緊張得把火柴盒都捏碎了。
樟木箱在屋角泛著暗光。
他走過去，掀開箱蓋，取出個粗陶盆——是母親留下的，邊沿有幾道舊刻痕，是當年記雨季水位用的。
他摸出小刻刀，在平行位置輕輕劃了道新印子。
月光透過簷下的銅鈴，在牆上投下細碎的光斑，像極了灶膛裡跳動的火苗。
第二日清晨，林夏抱著“火印簽到簿”往社區管委會走。
她翻到新一頁，正打算寫今日輪值表，手指突然頓住——在簽到欄下方，有個極小的印記，像是用鐵釘劃的，歪歪扭扭卻極認真。
她湊近看，突然想起昨晚沈建國補漏時握鐵錘的手，也是這樣抖著，卻不肯停。
風掀起賬本的紙頁，林夏聽見院外傳來沈建國的聲音：“小海，釘釘子要三錘一歇，灶心……它疼。”
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。