立冬後的風裹著潮氣往領口鑽，沈星河擦完最後一隻碗，正打算收進碗櫥，眼角餘光忽然掃到灶台上的水痕——不是白天擦碗濺的，是從青磚縫裡滲出來的，像條銀色的小蛇，正順著磚棱往牆角爬。
他蹲下身，指尖觸到滲水的磚麵，涼意順著指節往上竄，想起前晚陳阿婆說要寄鬆枝時，灶膛裡的火還燒得劈啪響，這才三天，怎麼就漏了？
院外的銅鈴被風撞得叮當響，隔壁王嬸家的煙囪冒出縷灰煙，慢悠悠飄向月亮。
沈星河正出神，忽然聽見灶棚方向傳來咳嗽聲。
他掀開門簾，就見周小海蹲在灶前，額角的汗混著灶灰往下淌，後頸的校服都洇濕了。
那孩子手裡捏著半根沒點著的火柴，灶膛裡堆著半尺高的濕柴，火星子剛竄起半寸就滅了，青煙嗆得他直咳嗽。
“小海哥，火沒點著？”隔壁李叔的孫子探出頭，“我奶奶說今兒要煮蘿卜湯呢。”
周小海抹了把臉，鼻尖沾著黑灰：“柴都潮了！我添了三把柴，全是悶煙。”他抓起一把柴梗往地上一摔，濕噠噠的柴梗砸出個水窪，“這鬼天氣，連灶都跟我較勁！”
沈星河沒說話，蹲下來摸了摸牆根的濕痕。
前晚滲水的位置在灶台西側，今兒水線卻爬到了東側磚縫，順著磚棱往排水溝方向淌——不是地下水反滲，是灶膛外壁裂了細縫。
連日陰雨泡軟了地基，灶牆吃不住力，潮氣順著裂縫往灶膛裡鑽，柴火吸了水汽自然點不著。
“火怕濕，人不怕。”他突然開口。
周小海抬頭，見他轉身往井邊走，木桶撞在青石板上“哐當”響。
等沈星河提了半桶水回來，眾人都愣了——他竟當著麵把水倒進灶前的排水溝。
“小沈你瘋了？”張嬸急得要攔，“這水……”
水流進溝裡，原本堵著的淤泥被衝開條縫，混著青苔的臟水“咕嚕”往地下淌。
李叔蹲下來扒開排水溝邊的青苔，露出底下結著硬塊的淤泥：“哎喲！這溝好幾年沒清了，全被爛葉子堵死了！”
“灶火要透氣，排水溝也得透氣。”沈星河彎腰撿起塊碎磚，敲了敲溝底，“潮氣排不出去，灶膛裡自然潮。”他抬頭看向圍過來的鄰居，“誰家裡有鐵鍁？”
話音未落，周小海已經跑回家，扛著他爸的鐵鍁衝回來。
幾個年輕人挽起袖子，李叔拿竹掃帚，張嬸提了桶熱水——不一會兒，排水溝裡的淤泥被鏟得乾乾淨淨，混著雨水的臟水“嘩嘩”往暗渠流去。
“小海，再試一次。”沈星河遞過乾柴。
周小海手還有點抖，劃亮火柴往灶膛裡一送。
火星“噌”地竄起來，舔著乾燥的柴梗，“劈啪”爆出幾點星火。
“著了！著了！”孩子們拍著手跑開，張嬸笑著拍周小海後背：“你小子剛才急得跟猴兒似的，這會兒倒穩當啦？”
沈建國不知什麼時候站在院門口。
他手裡提著個鐵皮盒，盒蓋上的紅漆早褪成了灰白，露出底下斑駁的鏽跡。
見灶火重新旺起來，老爺子沒說話，轉身往偏屋走，腳步比平時慢了些。
“建國叔？”林夏從屋裡出來，手裡抱著“柴火賬本”，“您拿的什麼？”
“修灶的東西。”沈建國掀開盒蓋，裡麵整整齊齊放著瀝青膏、舊油氈，還有把生了點鏽的鐵錘，“當年在廠裡修鍋爐剩的，想著……說不定能用。”他抬頭看了看灶棚頂，“那裂縫得補，不然明兒下雨又漏。”
林夏跟著他走到灶棚下。
沈建國踩著梯子往上挪，每挪一步都扶著牆，指節在磚頭上壓出青白的印子。
他舉著鐵錘的手懸在半空，停了兩秒才落下去——輕，重，輕，三錘一歇。
“叔，您這釘釘子的節奏……”林夏踮腳看，“跟我媽當年修灶似的？”
沈建國的手頓在半空。
風掀起他額前的白發，露出鬢角的皺紋：“你媽說，灶心是活的，震狠了要疼。”他又敲了三錘，停一停，“那會兒我嫌她囉嗦，說修個破灶還講玄學……”