立冬日的晨光剛爬上老屋簷，沈星河就被院外的動靜鬨醒了。
他掀開窗紙，見周小海正踮腳往院門上貼紅紙，歪歪扭扭寫著“代煮輪值·今日趙周”，發梢沾著露水，像隻撲棱棱的麻雀。
“哥！”周小海仰頭瞧見他，舉著漿糊刷晃了晃，“趙師傅在灶房擦鍋呢，說要把鍋底油垢都刮乾淨！”
沈星河套上舊夾襖下樓，迎麵撞上沈建國端著搪瓷缸出來，缸裡飄著片曬乾的茉莉花——這是他最近新學的養生法子。
老爺子盯著院門上的紅紙，眉頭擰成個結：“趙師傅手抖得厲害，小海那毛頭小子又猴急，今兒這灶火……”
“爸，您看這個。”沈星河從懷裡摸出塊新削的竹牌，青竹還泛著潮氣，上麵用小刀刻著“三亮三暗”四個小字，“媽教過我，火頭要像喘氣，亮得急了壓把柴，暗得沉了撥撥灰。竹牌掛灶壁上，誰掌火都能看。”
沈建國接過竹牌，指腹蹭過刻痕：“你媽當年總說，燒火不是力氣活，是交心。”他聲音輕得像飄在茶水上的茉莉，末了把竹牌往沈星河手裡一塞，“掛吧，我去幫趙師傅搬柴火。”
灶房裡已經飄起鬆枝的香氣。
趙師傅蹲在柴堆旁，正把劈好的木柴碼成小塔，手抖得厲害，木柴總碼不整齊。
周小海蹲在他旁邊，有樣學樣地碼，卻把木柴碼成了歪塔，見沈星河進來，咧嘴笑：“沈哥你看，我和趙爺爺比賽呢！”
“小海，把粗柴放底下，細枝搭上麵。”沈星河彎腰幫著調整，“趙叔，您記不記得我媽說，鬆枝要留兩片葉子，燒起來有鬆香，湯裡會浮層油花兒？”
趙師傅的手抖得更厲害了，他摸出塊藍布擦眼睛：“記得，你媽當年給我家小慧熬藥，就這麼燒的。”他抓起把帶葉的鬆枝塞進灶膛，火星“劈啪”炸開，裹著鬆脂香竄起來。
沈星河退到院外廊下，手裡捧著林夏剛沏的茶。
茶是陳阿婆給的黃豆磨的，帶著股清甜的豆腥氣。
他望著灶房裡晃動的人影——周小海踮腳添柴，趙師傅弓著背撥火，兩人的影子在牆上疊成一團，像株歪脖子樹。
“看什麼呢？”林夏抱著個硬殼本子過來，封皮是深褐色的粗布，“火印簽到簿，每戶掌灶後用炭筆留個名，我設計的。”她翻開第一頁，最上麵是周小海的字，歪歪扭扭像蚯蚓：“周小海”。
下麵壓著道更粗的炭痕，是趙師傅補的，“趙長山”三個字橫平豎直，倒比年輕人的還穩當。
沈星河伸手摸那炭痕，指尖沾了黑：“像不像火苗？”
“本來就是。”林夏合上書頁，“火要燒得久，得有人不斷添柴；日子要暖，得有人願意留名。”
院角突然傳來響動，陳阿婆拄著拐進來，懷裡抱著個藍花布包。
“小沈啊，”她把布包往灶台上一放，露出半袋新磨的黃豆，“我想……想今兒跟你學燒火。”
沈星河剛要接，林夏輕輕拽了拽他衣角。
他忽然想起前日陳阿婆說的話——她閨女在南方打工，寄黃豆時附了張照片，背景是棟貼著瓷磚的新樓。
老人摸著照片說：“閨女說那邊家家有煤氣灶，沒人燒柴火了。”
“阿婆，我不教，我陪您聽。”沈星河搬了個小馬紮放在灶邊，“您把耳朵貼這磚牆上，聽水沸的聲音。”
陳阿婆半信半疑地坐下，把耳朵貼在青磚牆。
灶膛裡的火“呼呼”響著，鍋裡的水開始冒泡，“咕嘟咕嘟”的聲音順著磚牆傳過來，像有人在低聲說話。
老人的眼角慢慢濕了，皺紋裡浸著水光：“像，像我閨女小時候……她五歲歲數，非說要給我煮雞蛋，水燒得太急，把鍋都燒糊了。”
傍晚收灶時，陳阿婆堅持要自己收拾。
她顫巍巍地把最後一把柴推進灶膛，火光照得她臉上的皺紋都暖了：“小沈，明兒我讓閨女往家寄點鬆枝，咱這灶火，得有鬆香才對味兒。”
第三日晌午，林夏抱著“柴火賬本”去社區管委會。
沈星河翻到末頁，拿鉛筆在空白處畫了幅簡筆畫——老灶的輪廓裡，細線條像根須似的延伸出去，穿過各家的門窗。
他想了想，在旁邊寫：“火無主，人即是薪。”
“這字兒倒像你媽寫的。”背後傳來沈建國的聲音。
老爺子手裡捏著張紙條，邊角卷著，“我剛收拾抽屜，翻出你媽當年的菜譜，夾著這個。”
沈星河接過紙條，上麵是父親的字跡：“從前我嫌你媽總為彆人忙，如今才懂，灶火亮著，家才沒散。”他抬頭，見父親正彎腰整理柴堆，背比去年更駝了，卻把柴碼得整整齊齊，像當年在車間碼零件。
夜漸深，沈星河在灶台上擦最後一隻碗。
月光從窗欞漏進來，照在玻璃板下的紙條上。
他剛要收碗，突然感覺手底下濕了片——灶台邊的青磚縫裡，正滲出細細的水線，沿著磚縫爬向牆角，在月光下泛著冷光。
他蹲下身，指尖觸到滲水的磚，涼意順著指節往上爬。
院外的風突然大了，簷下的銅鈴“叮當”響成一片，鄰家的煙囪裡升起縷灰煙，慢悠悠飄向月亮，像條扯不斷的線。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。