晨光爬上青瓦時，沈星河踩著濕滑的青石板進了院子。
昨夜的雨把老灶台洗得發亮，磚縫裡凝著水珠，像撒了把碎鑽。
他挽起藍布袖，抄起竹掃帚，掃到灶膛邊時，竹枝突然頓住——灰堆邊緣，兩截嫩生生的蔥芽正頂開細灰，鵝黃的芽尖上掛著水珠，像兩隻舉著露珠的小拳頭。
他蹲下來，指尖輕輕碰了碰芽尖。
嫩芽顫了顫，水珠滾落進灰裡，洇出個小圓暈。
“媽……”他喉嚨發緊，記憶突然翻湧——二十年前，母親在廚房醃醬菜，他蹲在旁邊剝蒜，看見她把蔥籽混在灶灰裡埋進瓦罐：“星河你記著，灰土養根，勝過肥田。”那時他嫌灶灰臟，母親就捏著他的手，把蔥籽一粒一粒按進灰裡，“灰是火的骨頭，能把壞蟲都燒死，芽兒才肯長。”
“這是那年你媽曬在窗台上的蔥籽。”身後傳來沈建國的聲音。
老人端著搪瓷缸站在簷下，白背心被晨露洇濕了一片，“去年整理舊物，我在木箱底翻著個油紙包，想著你媽走前總念叨‘彆扔灶灰’，就偷偷撒在灶邊了。”
沈星河抬頭，父親的眼角皺成了網，晨光照得他鬢角的白絲發亮。
“爸。”他輕聲喚，喉結動了動，“我想用這些灰做育苗床。篩細了，混上院兒裡的薄土，說不定能種點香料菜蔬。”
“灰裡能長飯？”沈建國嗤笑一聲，把搪瓷缸往石桌上一放，轉身往屋裡走，可沒走兩步又踅回來，扒著門框往灶邊瞄，“要篩灰的話……我那把銅篩子在西屋梁上，你媽當年篩芝麻用的。”
“哥！你看！”林夏的聲音從院門口飄進來。
她撐著把藍布傘，傘沿滴著水，懷裡抱著個竹編筐，“我剛才去張嬸家借菜種，她說去年收的薄荷籽還沒撒，正好給灰田用。”說著蹲下來，手指輕輕撥了撥蔥芽旁的灰，“要不咱們設個‘灰田共耕區’？每戶領一小格，種點香料菜蔬，收成歸自家，多餘的就送‘代煮’當食材。”她仰起臉，眼睛亮得像星子，“這樣大家都有份兒，火就真的‘活’在人手裡了。”
沈星河望著她發梢滴下的水珠，突然想起前世林夏在病床上的模樣——那時她縮在白被單裡，說“好想再聞聞你家灶上的蔥香”。
他喉頭一熱，伸手把竹筐接過來：“好，就按你說的劃區。等芽兒再壯些，咱們立木牌，寫各家的名字。”
接下來三天，院子裡像開了鍋。
沈星河和林夏用竹片把地分成十二格，每格插塊木牌；沈建國嘴上說“瞎折騰”，卻把銅篩子擦得鋥亮，蹲在太陽底下篩灰，篩得額角冒汗也不肯停；周小海帶著幾個孩子來幫忙，用樹枝在灰裡畫歪歪扭扭的格子，說要給王奶奶留最向陽的那一壟。
第四天清晨，沈星河正往育苗床裡撒薄荷籽，就見趙師傅顫巍巍跨進院門。
老人手裡捧著個藍邊瓷碗，碗裡盛著半碗剩菜湯，湯麵上漂著兩片油麥菜，“小沈啊，我聽說代煮改規矩了，得自帶廚餘……”他枯瘦的手直抖，湯晃出碗沿，滴在青石板上，“我今早特意沒倒，就等這口。”
沈星河趕緊搬來小馬紮，扶老人坐下。
他接過瓷碗，碗底還帶著餘溫，混著油香和白菜的甜。
“趙叔，這叫‘循環火’。”他轉身走到堆肥箱前，把菜湯倒進去，又抓了把篩好的灶灰撒在上麵，“灶灰能去味，廚餘發了酵，回頭就是最好的肥。”
趙師傅盯著堆肥箱，眼眶慢慢紅了。
他伸手摸了摸箱沿的木牌，上麵歪歪扭扭寫著“共耕肥”三個字，是周小海的筆跡。
“我能……明天還來添灰嗎？”他聲音發顫，“我老伴走得早，這些年總覺得鍋冷……”
“能。”沈星河蹲下來，和他平視，“不光明天，後天、大後天都能來。這堆肥箱的門，永遠給趙叔留著。”
中午剛過，街道辦的小劉撐著傘來了。