第307章灶冷火不熄
青石板路上的晨霧還沒散儘，沈建國蹲在灶前，枯枝在灰堆裡燒出的火星子最後晃了晃，滅了。
他盯著那點暗下去的紅，喉結動了動——這是他今早擦的第七根火柴。
"爸。"沈星河的聲音從身後傳來。
沈建國慌忙把燒剩的火柴梗攏進手心，抬頭時臉上堆起笑："早啊，小海那小子昨兒說想學"三亮三暗"，我琢磨著先把灶溫焐起來......"話沒說完就頓住了——院門口不知何時站了張嬸，手裡提著半籃新摘的空心菜，正往灶房裡探頭。
"建國哥，今兒灶上沒冒煙？"張嬸的聲音帶著點遲疑，"我家那口子說想喝口熱粥......"
沈建國剛要開口，沈星河已經走過去，袖口沾著井邊的露水："張嬸，火要歇一天。"
"歇一天？"張嬸的手在菜籃邊絞了絞，空心菜葉上的水珠"啪嗒"掉在地上，"那......陳阿婆的藥罐子咋辦？
她今早該喝第三帖了。"
"我去幫她煨在煤爐上。"沈星河話音剛落，趙師傅扛著自行車從巷口過來，車後座綁著半袋新米："小沈啊，我家那口子說今兒想蒸棗花饃......"
"火歇一天。"沈星河重複了一遍，聲音輕卻穩。
趙師傅撓了撓後頸，車鈴鐺被他碰得"叮鈴"響："成吧......"他推著車往回走，走兩步又回頭，"要不我去買倆包子？
可總覺得沒灶上蒸的香......"
陳阿婆是最後來的。
她扶著門框，陶甕裡的黴豆腐香淡得幾乎聞不見："小星河啊，我這把老骨頭就愛喝口灶上熬的白粥......"
"火歇一天，阿婆。"沈星河彎腰扶住她的胳膊，"我讓林夏給您送碗酒釀圓子，溫乎的。"
陳阿婆的手指在門框上摸了摸，摸到去年他新刷的桐油："行吧，歇就歇......"她轉身時，銀簪子上的紅絨球晃了晃，"就是這巷子啊，沒了炊煙，總像少了口喘氣的。"
等人都走了，沈星河低頭看手心——不知何時，林夏塞來一張竹片。
竹片上的字還是孩子們的歪扭筆跡："你不在，火就怕了。"他捏著竹片，指腹蹭過刻痕，想起昨夜林夏掛風鈴時發梢的竹屑，突然笑了。
"發什麼呆呢？"沈建國不知何時站到他身後，掃帚上的竹枝掃過他的鞋尖，"去把陶盆曬曬？
蔥苗都蔫了。"
陶盆在供桌上落了層薄灰。
沈星河捧起時，盆底的裂縫硌得手心生疼——那是陳阿婆說"藏著熱乎氣"的裂縫。
他蹲在牆根翻曬陶盆，餘光看見沈建國又蹲回灶前。
老人從褲兜摸出火鐮，銅質的手柄被摸得發亮，是奶奶留下的老物件。
"嚓——"
火星濺在乾鬆枝上，轉瞬即逝。
第二下，鬆枝尖兒冒了點焦黑，還是沒燃。
沈建國把火鐮往地上一磕，鬆枝"嘩啦"散了："老東西，連你也跟我較勁！"可罵完又蹲下去，一根一根把鬆枝重新碼齊，用袖口擦火鐮上的灰。
沈星河知道，這火鐮是奶奶臨終前塞給父親的，說"日子再難，火不能滅"。
那時父親剛下崗，整宿整宿酗酒，是這把火鐮跟著他在煤球爐前坐了半宿，才沒讓日子徹底冷透。
"爸。"沈星河走過去，蹲在他旁邊，"火歇一天，不是滅。"
沈建國的手指在鬆枝上摩挲："我知道......就是看這灶膛空著，心裡發慌。"他突然抬頭，"你奶奶那會兒，就算揭不開鍋，灶裡也得煨把稻草，煙飄出去，左鄰右舍就知道"老沈家還撐著"。"
沈星河沒說話，把林夏塞的竹片輕輕夾進靠牆的"柴火賬本"裡。
那本子記著巷子裡誰送了乾柴，誰幫著挑了水，誰教孩子們寫了"灶語"——原本是他用來算成本的，現在每頁都沾著飯粒香。
日頭爬到屋簷角時，巷子裡響起孩子們的歌聲。
林夏帶著周小海幾個娃，舉著小油燈在院中轉圈："火停一日心不停，有人走遠也亮燈......"小油燈的光在磚牆上跳，像撒了把星星。