她舉著個牛皮紙袋，雨水順著傘骨滴在她膠鞋上：“沈先生，市非遺中心的文件下來了，說要把‘守灶人家’收進口頭傳統項目，讓您填個傳承人登記表。”
沈星河接過文件，翻了兩頁又合上。
他指了指堆肥箱上晾曬的“知識柴”——那是孩子們寫的“火要軟著燒”“灶膛暖，人心熱”，被雨水泡過又曬乾，紙邊卷著毛。
“小劉，你看這些字。”他說，“火傳的是手溫，不是名頭。要登記的話，把參與過代煮的居民名字都寫上吧，王奶奶、李爺爺、趙叔，還有周小海他們。”
小劉愣住了，低頭看那些皺巴巴的紙頁。
有張紙上歪歪扭扭畫著個灶膛，旁邊寫“沈哥的火不燙人”，是周小海的字。
她突然笑了：“我懂了，這就回去跟領導說。”
傍晚，陳阿婆拄著拐來了。
她手裡攥著個紅布包，解開一層又一層，露出一小袋黃豆：“我孫女在南方打工，寄了新收的黃豆，說要‘入火’。”她指節發白，卻把袋子往沈星河手裡塞，“我琢磨著，你媽當年磨豆漿最在行，這豆……該讓她的手藝接著傳。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
沈星河捏著黃豆，指尖觸到豆子的硬殼，還帶著太陽曬過的暖。
當晚，他在老灶上架起石磨。
沈建國蹲在旁邊添柴，火舌舔著鍋底，把他的臉映得發紅。
林夏幫著泡豆子，水倒進盆裡，豆子“嘩啦”響成一片。
豆漿煮沸時，白汽裹著豆香撲出來。
沈星河揭開木蓋，蒸汽模糊了視線，恍惚間看見母親係著藍布圍裙站在霧裡，手搭在他肩上：“慢著攪，彆讓糊了鍋。”他眨眨眼，霧氣散了，隻餘灶膛裡的火光一跳一跳。
轉身時，他看見父親背對著他，正用塊舊毛巾擦全家福相框。
相框裡，母親穿著碎花襯衫，他還是個紮羊角辮的小丫頭，父親的頭發烏黑茂密。
沈建國擦得很慢，每道玻璃縫都仔細抹過，像在擦什麼珍貴的古董。
夜漸深，沈星河坐在院裡整理“代煮”新規則。
煤油燈的光映著他筆下的字：“每戶輪值一天，備菜、燒火、收拾鍋碗。”寫到“輪值表”三個字時，他停住筆——立冬日的日曆頁在風裡翻了個角，露出後麵的日期。
院外傳來夜歸的腳步聲，是周小海舉著個紙燈籠路過。
燈籠裡的光映著他的臉，他衝沈星河揮揮手：“沈哥，我明天來幫你寫輪值表！”
沈星河笑著應了，把筆插進陶盆的裂縫裡。
那道縫不知何時暖了，像有什麼在裡麵悄悄抽枝。
他抬頭望夜空，月亮正爬過老屋簷，把清光灑在育苗床上——蔥芽已經展開兩片葉子，在風裡輕輕搖晃，像在數著日子，等立冬日的第一把火。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。