沈星河把布包重新紮緊，輕輕壓在趙師傅家門檻下。
月光透過窗欞照在包上，紅布泛著舊舊的暖，像朵蔫了的石榴花。
次日林夏試探著提議：“要不我找刻章師傅重刻一枚？就刻‘先進生產者1985’……”
“不用。”沈建國正往灶膛裡添柴，火光照得他眼角的皺紋忽明忽暗，“東西不在了，人才沒了。”他說得硬氣，可接下來三天，天沒亮就去灶棚掃地，把柴堆碼得整整齊齊，連鬆針都要按長短排好，動作比以往更認真，像在和誰較勁。
沈星河看在眼裡，夜裡翻出母親的舊工具箱。
箱底躺著塊銅片，是當年母親做手工活剩下的，邊角還留著她用刻刀劃的小月亮——那是他十歲生日時，母親給他做銅哨剩下的料。
他借著台燈的光，用放大鏡對準原章的拓印。
紋路要複刻，“1985”那四個數字卻被他悄悄改成了“2023”——那是他重生前在手術台上的年份，心跳停止的時刻，也是他重新看見父親白發的時刻。
刻刀落下時，銅屑簌簌落在桌布上。
他想起父親教他焊零件的夜晚，老人的手穩得像鐵鉗，說：“要讓東西活過來，得把心刻進去。”此刻他的手有點抖，卻刻得極慢，每道紋路都要對三次。
天快亮時，新章終於做好了。
銅麵泛著溫潤的光，“先進生產者2023”的字樣比原章淺半分，像片剛浮出水麵的葉子。
他把新章悄悄放進“灰田共耕區”的肥料箱，上麵壓了張卡片：“拾獲者可兌一捆知識柴——知識柴是周小海的說法，指沾著書墨香的舊報紙，這孩子總愛拿回去糊風箏。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
不出所料，第二天清晨就聽見周小海的喊叫聲：“沈叔！沈叔！我在肥料箱撿到好東西！”
沈建國正蹲在灶棚前擦鍋，接過章時手明顯抖了一下。
他湊到光下看，指腹摩挲著“2023”那幾個數字，突然咧嘴笑了，眼角的皺紋裡盛著晨光：“歪了半分，還是我的味兒。”
當晚的簽到簿上，多了枚清晰的銅印。
沈建國按章時用了十足的力道，紙頁背麵都洇出了印子，像塊烙在歲月裡的火漆。
數日後沈星河在趙師傅家喝茶，老人往他兜裡塞了個硬邦邦的東西。
他掏出來一看，正是那枚舊章，紅布包得方方正正，還帶著趙師傅身上的煙草味。
“他說‘新的夠亮，舊的夠沉’，讓我替他收著。”趙師傅吧嗒著煙杆笑，“老沈頭啊，這回真活明白了。”
沈星河捏著兩枚章，舊章的邊角硌得手心發疼，新章的紋路卻暖得像團火。
他走出院門時，聽見巷尾傳來熟悉的打火聲——“哢嗒”“哢嗒”“哢嗒”，三段鬆枝應聲而燃，節奏分明，一如三十年前車間下班後的爐火。
“哥哥你看！”幾個孩童從巷子裡跑出來，其中一個舉著簽到簿，“這是沈爺爺的章！我們要講給電台的阿姨聽！”
沈星河腳步頓住。
晚風掀起孩子們的衣角，他看見簽到簿上兩枚重疊的印子，在陽光下泛著暖黃的光，像兩簇不相撞的火苗，正往更遠處的天空竄去。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。