林夏的木簪在晨光裡閃了閃，她蹲在界碑前的動作頓了又頓。
泥地上那半枚鞋印還帶著晨露的涼，可此刻更涼的是她指尖——界碑歪倒在泥坑裡，嵌著鐵環的那麵重重壓進濕土，像被誰狠狠按進地心。
"夏夏姐！"周小海的跑跳聲撞碎了巷子裡的靜，他抱著個搪瓷缸刹在界碑旁，"我給你帶了新熬的豆汁兒......這是咋了？"
林夏沒接豆汁兒，伸手去扶界碑。
泥裡的界碑沉得反常，她額角沁出細汗，指甲縫裡全是泥。
身後傳來細碎的腳步聲，王嬸端著篩子的手一抖，曬的乾菜"嘩啦"撒了半地："這不是昨兒剛立的碑？"劉叔拎著煤鏟湊過來，鏟尖戳了戳界碑底座鬆脫的石基："像是被撬的，石頭縫裡還有鐵鑿子印子。"
"看監控！"林夏突然直起腰，發梢的石榴花被她甩到肩後。
她記得前天剛在巷口老槐樹上裝了個舊攝像頭，說是防野貓偷魚，沒想到真用上了。
監控室擠得像煮餃子。
周小海踮著腳撥弄老式錄像機，磁帶"滋啦"響著吐出畫麵：月到中天時，一個裹著藍布衫的身影摸進巷子。
他在界碑前蹲了十分鐘，手在石基上按了又按，有兩次都舉起了鑿子，又重重放下，最後猛一咬牙撬了兩下，轉身時撞翻了牆角的醃菜壇。
"這誰啊？"王嬸湊近屏幕，"瞧這身形......像老李家那口子？"
沈星河沒說話。
他的目光釘在畫麵右下角——路燈照出半隻沾著機油的勞保靴，鞋跟磨得發亮，前掌有道月牙形補丁。
那是巷尾修車鋪老李的靴子，他上周幫沈建國修三輪車時，沈星河蹲在旁邊遞扳手，親眼見老李脫鞋時露出那道補丁，還笑說"比我閨女的繡花鞋金貴"。
"都散了吧。"沈星河突然關了錄像機，"許是哪家孩子調皮。"他轉身時撞翻了條凳，林夏眼疾手快扶住，卻觸到他掌心的薄繭——他握得太緊了。
當晚，沈星河蹲在灶前撥弄煤球。
火星子蹦到他手背上，他卻望著灶膛裡躍動的火苗出了神。
老李的女兒小慧他見過，瘦得像根蘆葦，每次來借醋都捂著喉嚨小口喘氣。
老李總說"丫頭嗓子發炎"，可沈星河知道，那是食道癌早期的吞咽困難——他前世在醫院陪護母親時，見過太多這樣的孩子。
"哥，周小海來了。"妹妹端著碗醪糟進來，"說你讓他帶的話傳到了。"
沈星河捏著碗沿，醪糟的甜香漫上來。
他想起老李蹲在修車攤吃冷饅頭的模樣，想起自己剛重生時，父親蹲在樓道裡喝悶酒的背影——有些刺紮在心裡，得用軟刀子拔。
第二日天剛亮，井邊的老柳樹還掛著露水。
沈星河提著陶壺走過去時，老李正低頭修自行車，油汙在他指縫裡結了黑痂。"李叔。"他把陶壺往老李腳邊一放，"我媽說，米得用石磨慢慢碾，熬出的糊才軟乎。"
老李抬頭，壺蓋掀開的刹那，米香裹著桂花味湧出來。