他喉結動了動，粗糙的手指蹭過壺身的溫度，突然抓起壺嘴就灌。
米糊糊順著他下巴往下淌，打濕了藍布衫前襟。"我娘走前......"他突然哽住，聲音像生鏽的鏈條，"就想吃口熱乎的。
你們那灶上的火......太亮了。"他抹了把臉，"照得我這雙手，不知道往哪兒擱。"
沈星河蹲下來，撿起地上的補胎工具。"我爸下崗那會兒，天天蹲樓道喝二鍋頭。"他說，"後來我讓他承包校辦工廠，他罵我"臭小子懂個屁"，可給學生做課桌時，他把每個榫頭都磨了三遍——他是怕，怕這雙手真成了廢鐵。"
老李的手抖了抖，壺底磕在青石板上。"我當鍋爐工那會兒，能把爐膛燒得比月亮還亮。"他輕聲說，"下崗那天，我把工牌扔進了爐灰坑。"
"所以你想推了界碑？"沈星河沒看他，盯著自己沾著米糊的指尖，"怕這火太亮，照出你心裡的窟窿？"
老李突然站起來，勞保靴碾得青石板"吱呀"響。"我就是......"他抓起沈星河帶來的小鑿子，"我就是想自己也點一盞！"
三日後的清晨，老巷飄著鐵砧的清響。
老李蹲在修車攤前，麵前擺著一排粗樸的鐵釘，正麵是火焰形狀的刻痕，背麵還帶著未乾的姓名縮寫。
沈建國第一個擠過來，他接過鐵釘時，指腹蹭過那道火焰，像在摸什麼活物。"我不釘門框。"他說，轉身往老屋走。
沈星河跟著過去，看見父親站在灶棚下。
老梁上七道刻痕深淺不一，最淺的那道是去年漏雨時補的。
沈建國舉起鐵釘，錘子落下時，他的手穩得像年輕時打家具的模樣。"這梁撐過七場大暴雨。"他低聲說，"每場雨前，你奶奶都要在梁上釘根釘——她說，家火要有人守，守火的人，得先把自己釘死在這兒。"
當晚暴雨傾盆。
沈星河披著油布巡巷，積水漫過他的膠鞋。
走到巷尾時，他突然停住——老李家的窗戶透出暖黃的光，灶台上架著口小鍋，鍋蓋縫隙裡飄出的米香混著雨氣，甜得人心尖發顫。
他摸出隨身帶的竹筒，輕輕放在老李門檻上。
那是他用毛竹削的"聲音分流器"，能把雨聲引到瓦簷下，不讓滴答聲吵著睡覺。
次日清晨，王嬸開門時，腳邊多了個溫熱的飯盒。
標簽上歪歪扭扭寫著"昨夜值班，正常"，是周小海的筆跡。
劉叔的門縫裡也塞著飯盒，標簽是林夏的娟秀小字。
最東頭陳阿婆家的飯盒底浮著粒焦米——隻有守了三十年灶的老把式，才知道火候過一分，米芯兒會焦成顆紅痣。
"星河，倉庫該收拾了。"林夏抱著掃帚過來，發梢還滴著雨水，"昨兒雨大，牆角堆的舊物都潮了。"她轉身時，沈星河看見她褲腳沾著泥——是倉庫地麵的老泥，混著鐵鏽味。
林夏沒注意到，沈星河望著她背影時，目光掠過倉庫半開的木門。
門後摞著幾口鐵鍋，最上麵那口的影子裡，有道細得幾乎看不見的裂紋，像道沒愈合的疤。
喜歡逆流韶華請大家收藏：()逆流韶華書更新速度全網最快。