林夏的掃帚尖剛掃到倉庫角落，油布下就滾出個黑黢黢的圓東西。
她蹲下身，指尖拂去積灰，露出半截鍋沿——是口老鑄鐵鍋，鍋底裂著蛛網狀的縫，像道結了痂的疤。
"星河你看！"她扯了扯沈星河的衣角，又掀開半幅油布。
三口紅漆斑駁的鐵鍋依次露出來：一口手柄隻剩半截鐵樁，像缺了胳膊的老人；一口內壁結著黑褐色的焦殼，硬得能硌掉牙。
沈星河彎腰拾起那口裂鍋，指腹蹭過裂縫邊緣的毛刺。"這是李阿公家淘汰的，說燒水總漏。"他記得去年冬夜幫李阿公搬舊物時，老人拍著鍋歎氣，"燒了四十年飯，倒成累贅了。"
林夏忽然眼睛發亮。
她把掃帚往牆根一倚，沾著泥的手在圍裙上擦了擦，抓起裂鍋晃了晃："咱們把它們修好吧？"
"修鍋？"沈建國不知何時站在倉庫門口，手裡端著搪瓷缸，茶沫子濺在藍布衫上。
他嗤笑一聲，茶盞磕在門框上發出脆響，"破銅爛鐵也能傳家？
我當年在廠子裡打鍋，不合格的全回爐重鑄——"話音未落，人已經轉身往院外走，膠鞋踩得青石板噠噠響。
沈星河望著父親的背影，注意到他走得比往日快些，藍布衫下擺被風掀起，露出褲腳沾的星點鐵屑——和昨夜灶房地上的一樣。
當夜月到中天，沈星河起夜時瞥見院角有火星子忽明忽暗。
他摸黑走過去，月光從晾衣繩的縫隙漏下來，照見父親蹲在老槐樹下，膝頭擺著那口裂鍋。
沈建國手裡攥著把舊鍛打錘，錘頭磨得發亮，是奶奶生前補鍋用的。
"爸？"
沈建國手一抖，錘子砸在青石板上，"當啷"一聲。
他慌忙用袖子蓋住鍋，抬頭時眼眶發紅："我......睡不著，隨便敲敲。"
月光下，沈星河看見鍋底的裂縫已經變窄，像被人用細針縫過。
父親指節上沾著鐵屑，在月光下閃著細碎的光——和他年輕時打家具修門窗的模樣重疊在一起。
次日清晨，沈星河敲開趙師傅的修車攤。
老人正蹲在地上補車胎，抬頭時老花鏡滑到鼻尖："小沈啊？"
"想請您牽頭個"鍋事會"。"沈星河把裝著舊鍋的蛇皮袋往攤邊一放，"修補用舊料拚合，每口鍋刻參與人姓名，首餐煮接火飯——前任掌灶授柴點火。"
趙師傅用抹布擦了擦手，摸出煙卷點上："成！
當年我在國營廠修了十年鍋，這事兒我熟。"他抽了口煙，火星子映亮眼角的笑紋，"就是你爸那老倔頭......"
"他昨晚已經動手了。"沈星河望著老巷方向，晨光裡，自家灶房的煙囪正冒出淡藍的煙。
首鍋修複用了七日。
趙師傅帶著幾個老鄰居，從舊自行車輻條、破銅鎖裡熔出鐵水，補進裂縫；沈建國蹲在旁邊，錘子起落如蜻蜓點水，每一下都跟著裂縫的走向。
完工那天，鍋底的裂紋變成了道蜿蜒的暗紋，像片老樹皮的褶皺。
"我來燒第一頓。"沈建國搶過林夏手裡的鍋鏟，係上奶奶留下的藍布圍裙。
他往鍋裡倒米時手抖了抖，半勺清水灑在灶台上。
"爸，我來——"
"不用。"沈建國彎腰添柴，火舌"呼"地竄起來，映得他鬢角的白發發紅。
米香漫開時，他舉著鍋鏟的手又抖了，揭蓋那刻，半勺米湯濺在手腕上，燙得他倒抽冷氣。
眾人驚呼時，沈建國卻笑了，皺紋裡全是光："當年你奶奶第一次教我做飯，也灑了半勺湯。