沈星河的指尖在鬆枝切口上輕輕摩挲，鬆脂的清苦混著潮濕的柴草味鑽進鼻腔。
前兩日他便察覺灶棚有些異樣——第三日清晨，當他踩著青石板路過時，連那口總被擦得鋥亮的刻痕新鍋都靜臥在原位，鍋底沾著的米粒還是乾的。
"聽說沈家那灶台要歇了？"
"昨兒我家小囡去撿煤渣，灶膛裡連火星子都沒剩。"
巷口老槐樹下的竹椅"吱呀"一響，張嬸的聲音裹著早茶的熱氣飄過來。
沈星河腳步微頓，瞥見牆根下蹲著的周小海正用樹枝戳灶灰裡的炭粒，圓腦袋上的羊角辮歪向一邊。
"夏夏姐！"小男孩突然跳起來，手裡的樹枝"啪"地折斷，"以前不是說，隻要鍋熱著，人就不會散嗎？"
林夏正往門楣上掛新曬的艾草，聞言指尖一鬆，成串的艾草"簌簌"落了半地。
她彎腰去撿，發梢垂下來遮住泛紅的眼尾："小海，去幫我拿個竹篩子。"
周小海應了聲跑遠，林夏蹲在艾草堆裡，指尖無意識地絞著圍裙帶。
風掠過巷口的銅風鈴，那串曾被沈母擦得發亮的銅鈴，此刻聲響裡竟添了幾分鈍意，像被什麼蒙住了。
她望著灶棚空蕩蕩的位置，忽然想起三年前暴雨夜，沈星河站在簷下看吳伯守灶的身影——那時的鈴聲多清越啊，能穿透雨幕撞進人心裡。
沈星河沒急著解釋。
他每日清晨多繞半條巷子，坐在吳伯門前的青石板階上。
老人的灶棚總飄著米香，陶壺裡的水"咕嘟咕嘟"翻著泡，吳伯就著晨光往粥裡撒枸杞，銀白的胡子沾著水珠。
"你媽當年為啥非要在陶盆上劃那道坎？"第七日清晨，吳伯突然開口。
他手裡的湯勺停在半空，粥沫順著勺沿滑回鍋裡，"我數過，那道痕在盆沿往下三寸的位置。"
沈星河喉結動了動。
記憶裡母親總在灶台前扶著腰，術後的蒼白總被灶火映得發紅。
那道水位線是她用碎瓷片劃的，說"米到這兒，水到這兒，火小半柱香"，那時他以為是老太太的講究，後來才懂——是她知道自己舉不動重鍋，怕溢出來的米湯澆滅灶火，才留的暗記。
"因為她知道，自己有一天會撐不住。"他聲音發澀，像含著顆沒化的冰糖。
吳伯的手在膝蓋上輕輕拍了拍，沒接話。
風掀起他的藍布圍裙，露出底下洗得發白的中山裝。
過了半晌，老人把湯勺擱在灶沿，瓷勺和陶盆相碰，"當"的一聲："所以火要交出去，不是等斷了才接。"
當晚，沈星河翻出樟木箱最底層的鐵盒。
煤票糧票在歲月裡發脆，背麵的鋼筆字卻還清晰："七分濕柴配三分乾，雨天引火加鬆油"，"新米頭鍋水要多，陳米二遍火要穩"。
他找出剪刀，將這些紙片剪成三寸見方的小方塊，每疊底下壓著片曬乾的樟樹葉——母親總說，樟木能防蟲，也能鎮住歲月的潮。
天沒亮透時，他摸黑往每戶門縫塞紙片。
張嬸家的門縫卡著半截魚乾，趙師傅家的門環結著蛛網，程序員小夫妻的防盜門貼著"早生貴子"的喜字。
最後一張塞進吳伯家時，門"吱呀"開了條縫，老人站在陰影裡，手裡舉著煤油燈："我幫你遞後巷。"
次日清晨，趙師傅拎著紙片找上門。
他是機械廠退休的鉗工，指甲縫裡還嵌著機油，嗓門震得窗紙直顫："這"鬆油"是鬆香還是鬆節油？
我老伴說鬆香發苦，鬆節油燒起來嗆人！"
沈星河從裡屋捧出個粗陶瓶，瓶身還沾著鬆脂的黏液："自個煉的，鬆針熬的油。"他拔開木塞，清冽的鬆香混著點焦甜飄出來，"您記著，引火時抹指甲蓋大小，多了熏人，少了不起火。"